世界卫生组织说，全球每年有超过200万人在等着换器官，不过只有大概10%的人能真正做手术。这种情况太严峻了，所以大家开始琢磨能不能用猪的器官来给人用。2024年3月，美国马萨诸塞州总医院真的给一个62岁的老头换了个猪肾。虽然这个病人最后只活了两个月，还是因为心脏病走了，但这次尝试给研究人员提供了很大帮助。最近，他们在《自然·医学》杂志上发了个报告，详细讲了这颗猪肾在身体里是怎么跟免疫系统打仗的。 以前大家都以为只要给猪做些基因编辑，把容易惹麻烦的糖分子去掉，再加上点人类的免疫调节基因，再配上强效的药就能搞定排斥反应。但结果发现，这办法不够全面。医生用了69处基因编辑技术才让这颗猪肾长在人身上，还用了很多强力的免疫抑制剂。可是到了第八天一检查，发现肾脏里的细胞还是在打架，血液里的猪DNA也多了起来。 科学家们通过显微镜和单细胞测序技术发现，虽然用药把那种叫适应性免疫的细胞给压得很低了，但身体里的先天免疫系统——也就是单核细胞和巨噬细胞——却大量跑到了肾脏里。这些细胞是因为身体受伤还有器官不一样才被激活的，它们一兴奋就会分泌白细胞介素-1和白细胞介素-6这些炎症因子，搞得整个地方都发炎了。这就好比在身体里引来了一场大火。 报告里说了，以前只靠模仿人类组织或者打压适应性免疫是不行的。国际移植学会的专家也说这次研究把异种移植研究的门槛给拉高了，不再是简单地看能不能做手术了。研究团队觉得以后得换个打法：一方面在给猪做基因编辑的时候，多加点管着先天免疫的模块；另一方面在看病的时候，再加上能专门对付IL-1和IL-6这些炎症因子的药。 虽然这次实验没能让病人长久活下去，但积累的经验很宝贵。现在有好多科研团队已经开始养那种能管先天免疫的转基因猪了。世界卫生组织也在忙着制定异种移植的国际规矩，得在技术风险和保护病人权利之间找个平衡。专家预测这五年内可能会开始做联合用药的试验，但要想让这种技术大规模用起来，还得解决兼容性和长期安全的问题。 从做首例手术到弄清楚里面的免疫机制，人类在异种器官移植这条路上又往前走了一大步。《自然·医学》社论说得好：每一次突破都是点亮一盏灯，但只有看清前面的路才能走到光明处。至于异种移植能不能真正变成生命的方舟，还得靠全世界科学家一起努力给出答案才行。