北京国家科技传播中心举行的"庆祝航天事业创建70周年——张履谦'翰墨颂航天'专题展"上，百岁院士用一句话诠释了自己的人生信条："航天事业是千万人的事业，个人是渺小的。"这既是他对个人贡献的谦逊态度，也是他对集体主义精神的深刻理解。 张履谦的航天事业始于国家的紧迫需求。抗美援朝战争爆发后，敌机对我国领空的威胁日益严峻。时任通信兵部部长的王诤找到刚从清华大学电机工程系毕业的张履谦，交付了紧急任务：解决敌机雷达抗干扰问题。年轻的科学家用简陋的工具出色完成了这项关乎国家安全的重任。这个故事深刻说明了张履谦如何在国家最需要的地方贡献自己的才智。 在随后的科研生涯中，张履谦主持研制了我国防空制导雷达"红旗二号"，该系统多次成功击落敌方U-2高空侦察机，为国防事业立下赫赫战功。中国航天科工集团二院二十三所赠送给张老的"金属寿桃"采用与雷达同材料的铝合金制成，中间刻画的正是"红旗二号"的图案，这件礼物本身就是对他科研成就的最好诠释。 值得关注的是，张履谦并未因年迈而停止对航天事业的参与。84岁时，他仍被聘为"神舟八号"和"天宫一号"交会对接测量与控制专题组首席专家，充分展现了这位航天泰斗的持久生命力。 在谈及自己的成功经验时，张履谦强调："我一生只做了两件事情，一件是学习，另一件是实践，通过实践逐步改进、扩展应用，再进行新的学习。"这个理论与实践相结合的方法论，对当代科研工作者具有重要启示。他崇尚做人要踏实，做事要尽心，这些朴素而深刻的人生智慧贯穿了他整个学术生涯。 即使步入百岁之年，张履谦仍保持着旺盛的学习热情。每天早晨6时左右，他坚持发布朋友圈，分享国内外和航天上的新闻。他解释说，这样做是希望在职的同志能获取信息，在祖国振兴的事业中互相鼓舞。这种坚持反映了他对知识传播的执着追求。 张履谦的日常作息堪称典范：每晚9时睡觉，早晨6时起床，洗漱后进行一个多小时的书法练习。他的书法作品笔走龙蛇、气韵生动，字里行间充满风骨，既是艺术创作，也是精神世界的真实写照。 对于故乡长沙，张履谦怀有深厚的感情。小时候在长沙县农村长大的他，早年就养成了观察天气的习惯。这些童年经历，或许正是他后来投身航天事业的精神源头。在接待家乡媒体时，百岁院士亲切而温暖的态度充分表达了对家乡的眷念。当被问及对家乡的期许时，他坚定地说："希望家乡经济发达、人民生活美好。"
从长沙县田间仰望天空的少年，到执掌大国重器的科学巨擘，张履谦的世纪人生折射出中国科技事业的沧桑巨变；在建设航天强国的新征程上，这位百岁院士用毕生实践树立的精神标杆，将继续激励后来者勇攀科技高峰。他心系家乡发展的赤子情怀，诠释了知识分子将个人命运与国家民族紧密相连的崇高境界。这份精神传承，正是中国科技创新薪火相传的核心所在。