2024年的时候，14岁的中国初中生殷子媛，已经把亚洲冠军的荣光扛在了肩上，她开始为下一个奥运周期做准备。洛杉矶奥运会是个大舞台，壁球作为新增项目，在咱们国家的体育版图里越来越受重视。殷子媛的成长经历，就像这项运动在我国发展的缩影。2025年的成都世运会，殷子媛以最年轻运动员的身份亮相，面对日本的老将输了首轮比赛，可她那句“年龄跟水平无关”，确实显出了不一般的成熟劲儿。 她平时每天放学后都要练三到四个小时，周末还会加大强度。在这种近似职业的高强度训练下，她还是抽空学声乐，“这是我除了壁球外最大的爱好”。殷天明说，他们当初根本没逼着孩子学壁球。那会儿孩子还小，试过马术、排球、花样滑冰什么的，直到在自家壁球馆里第一次玩起来觉得好玩，这事儿才算定下来。 转折点出现在她10岁那年，连赢了好些国际比赛后，“我不想输”的念头就扎进了她心里。到了2024年的第32届亚洲青少年个人壁球锦标赛女子U13组比赛，她拿了冠军，打破了咱们国家选手在这方面的历史纪录。后来埃及教练伊斯拉姆给她传授了“下位者心态”，就是别把自己太当回事儿。亚青赛决赛前，她压力大得掉眼泪，教练点拨她说“你就把自己当成非种子选手”，这一招真管用。 小时候她在U13组别输过球，爸爸跟她定下“5分钟约定”：哭完五分钟就得冷静下来复盘。就是那次输球让她明白了壁球里的策略很重要。后来去马来西亚和成年人打比赛，更是让她学会了耐心。11岁的时候她就主动“跳组”去打U15的比赛拿了亚军，这种敢于突破舒适区的劲儿挺厉害的。 看着现在的她从壁球馆里的亲子游戏一步步走到亚洲冠军领奖台上，能看出咱们国家对新兴项目的重视。眼看着2028年洛杉矶奥运会要来了，殷子媛身上寄托着一个国家在这个领域的希望和探索。那个在训练馆里不停跳动的小球，正撞击出中国体育多样化发展的声音；而那个追梦少年的身影，会成为这段新征程里最动人的一部分。