著名作家冯骥才带着新书《清流:五大道生活(1942—1966)》回到了天津,跟大家见面。这本书不光是写他自己小时候的事,还把天津那个特定时候的人文风貌给画出来了。特别是五大道那块地儿的文化味道,还有冯骥才心里那份守护文化的心结,都写得清清楚楚。 在这次的活动上,冯骥才跟大伙聊了聊书名里的意思。他说,“清流”有两层意思。第一层呢,是说他小时候那种特别透亮的日子,就像水一样清澈;第二层呢,就是把五大道这块地儿比喻成河,他自己的人生就像河里头的小溪流,那清澈劲儿全靠这里面厚实的文化底子养着。他管这本书叫“生命之书”,因为这上面记录的是在这片土地上长出来的独特人生。 冯骥才特别感激天津这座城,尤其是五大道对他的影响。他说天津骨子里头那种开放和包容的劲儿,其实就是从当港口那会儿传下来的。当年码头那地方本来就是啥样人都有,后来这里成了大家搞建筑试验的好地方。大家照着外国图纸盖房子的时候,也没忘把自己的东西加进去,这就成了现在那种啥都有、又挺和谐的样子。 这种从小就混在一起的日子,让冯骥才看问题的眼光变得很厉害。他小时候住在租界里,反而对老城那种传统文化特别敏感。天津城里头有一半是老城区,另一半是租界,这两种不一样的地方碰在一起,反而让他觉得挺有意思。这种感觉后来成了他写文章时特有的“津味”。 最关键的是,在五大道的那些年让他觉得不同的文化都很重要。到了九十年代,中国城市化搞得飞快,好多老房子老物件都要被拆了。这时候冯骥才心里那份珍惜劲儿一下就上来了,他决定不干光写文章的活儿了,要去保护这些宝贝。 他发起了个“中国民间文化遗产抢救工程”,还特意提到了天津老城博物馆里的那些东西。那些上万件藏品都是他跟时间赛跑抢回来的。现在他在天津大学弄了个冯骥才文学艺术研究院(也就是冯骥才博物馆),专门收那些抢救回来的民间艺术。 这个博物馆不光是看东西的地儿,还是做研究、做传播的地方。这说明他干这行不光靠喊喊口号或者自己动手做了,还把它变成了一种有规矩的、学术化的事情。 从《清流》里那个清澈的童年记忆开始,到现在他忙着去保护那些大文明的“原野”,冯骥才的人生轨迹看得特别清楚。他的故事告诉我们,真正的守护文化啊,往往就是因为回头看看自己是怎么来的才会有的。就像他书里写的那样:走了很远的路到了海边,突然被大浪推了一把之后回头一望,那万里之外依然亮着的源头啊。 这种“回望”跟“守护”不光是为了把过去留着看的更是为了给未来弄点吃的、喝的确保那条文明的河在向前冲的时候永远不会没了劲儿不会失去它最清澈的那个源头活水。