新春走基层，这次我去了火箭的“家”，在那里遇到了姜凯，一个守护者。他的工作是在文昌市区30公里外的90米高的塔架上指挥。采访之前，我准备了许多问题，比如他怎么看待春节坚守，还有工作上的困难。我以为这些问题会有标准的回答，但他的回答简洁直接，没有太多形容词。比如他提到除夕不回家有点难受但习惯了，还有数据对比需要“死磕”。 直到我们聊到了羊肉汤，姜凯给我讲起了妈妈做的酸溜溜辣乎乎的汤，那个时候他的眼睛弯了一下，好像不好意思暴露太多柔软。这个时候我意识到，这个站在塔架上指挥若定的指挥员也是一个想家的孩子。后来我们去地下管廊检查漏气情况时，姜凯停住侧耳听了一会儿就准确判断出漏气位置。他解释说这是因为老熟人了一听就懂。 这次采访让我明白，从喷水操作手到塔勤厂勤系统指挥员，三年时间里姜凯亲眼见证了钢铁巨塔从椰林里拔地而起。他的眼神告诉我这个塔架也是他的家。对于姜凯来说，30公里外有妈妈和羊肉汤的那个地方是家，眼前这个90米高的塔架也是家。一个住在心里一个守在身边。我们之所以能安心奔向自己的家是因为有人选择留下守着另一个家。