1981年，黄联杰这个中师毕业生把他的青春和未来都给了悦乐乡大坪村永耕小学。这里海拔超过2000米，环境十分艰苦。刚开始他的教学环境很差，没有像样的教室，只有四面透光的破瓦房。他从村里借来保管室作为临时的教室，还用石头把木板支起来当做课桌。遇到下雨天，外面大雨倾盆，屋子里也下起了小雨。黄联杰一边教课一边修补瓦屋，搬土填墙。 到了2000年9月，黄联杰被调回老家沙坪村完小。学校变成了四合院结构的四间土房，只有一个天井供孩子们课间玩耍。黄联杰感慨道：“不管走到哪里，学校永远是村里最好的建筑。”这句话道出了山里人对知识的渴望，也是他坚持教学的动力。 如今，沙坪村第二小学焕然一新。有了两层教学楼、三层办公楼和塑胶操场。黄联杰说：“这里和城里的学校一样漂亮。”他把这种改变归功于党和人民的共同努力。 面对生源分散、留守儿童多的问题，黄联杰把一到六年级的学生混合编班。他在上午给学龄前儿童上课，下午开设书法社团。放学后他还进村入户家访了解学生情况。“孩子们是邻居家的娃，也是我的亲人。”黄联杰说。他希望通过教育阻断贫困的代际传递。 采访结束后，黄联杰铺开红纸写下了“喜迎二十大，培根铸魂育新人”的祝福语贴在校园外墙上。“我们不是太阳但托起的是太阳。”这句话让在场年轻教师红了眼眶。 这个教师节是黄联杰41年教学生涯的最后一个教师节。大关县悦乐镇沙坪村第二小学迎来了他这个职业生涯的收官之年。虽然没有鲜花和掌声，但他却在领奖台上接过了沉甸甸的荣誉——“乡村从教20年教师”纪念牌。59岁的他拥有37年党龄和41年教龄。他把自己半辈子的时光刻进大山里。 学校像刘龙娴这样的老教师还有两三位。他们担负着最重的教学任务，坚守在最贫困的山村中。刘龙娴校长说：“老教师用脚步丈量了山路用粉笔写尽了年华。”他们是学校最宝贵的“活教材”。 黄联杰把接力棒交给了年轻同事们自己却依旧每天最早到校最晚离校。那盏灯照亮的不仅是孩子的前程也点亮了他自己一生的信仰。