Alexander Bain是那个讲Carlyle为求成功，“不得不采用studied & ambiguous phraseology”的人。Giuseppe Giusti在解但丁地狱诗句时认为多义性是留着心里面打滾的，就像Francesca的哀愁不能只定格为“忠貞”，那样会让“doubt”这一情感沉默。Faute是法国人的一句法谚，说妻子像把伞，最坏的情况也不过是换成出租车。Diderot和Burke他们也都知道，Coleridge曾证明过语言保持模糊，想象力才能漫游。Book和Dictionary里的Leopardi同样如此。 牙痕是爱，麻坑是美，大腹是哲思，俳谐是透視鏡。从唐人齒痕到金瓶梅瓜子仁，从杜甫菊花到但丁地狱长廊，古典与现代共用同一套‘多义引擎’。Carlisle其实是矛盾体，是偶像和打砸机器同时存在的人。Sir Henry Taylor说他“idolator & iconoclast同时存在”，Alexander Bain更直白地说Carlyle为求成功，“不得不采用studied & ambiguous phraseology”。 李安溪把“夜则水落鱼龙，秋则山空山空鸟鼠”拆成两套互文时间，《榕村语錄正编》卷三十说杜甫“丛菊两开”是一菊一开一泪落。这时候你会发现Du Poem里的“水落鱼龙夜”变成了可以扩展的多重空间。同样被放大的还有申王撝与周比部岱的“腹垂至骭”“腹垂至膝”，Mark Lemon在《The Jest Book》裡借Dr Parr之口回敬说：“若您肯为Lord Erskine写墓志铭，那就是怂恿他自杀。” 《倦游杂录》裡那个“守番禺”的善諛者上書王安石说：“某所恨，微軀日益安健……得丞相一埋铭，庶几名附雄文。”这让古今笑語同构：用死亡誇大健康，用誌铭誇大人生。百回本《绿野仙踪》里金鐘兒把瓜子仁塞進何公子掌心让“好物”成了挑逗媒介。《挂枝兒·赠瓜子》把“禮輕人意重”说得理直气壮：“一个个都在我舌尖上过，禮輕人意重，好物不須多。” 同一口瓜子仁到了《金瓶梅》第六十七回就成了“一包親口嗑的瓜仁兒送西門慶”。苗禿在《绿野仙踪》裡再添一把火：“多用一粒少一粒都不对。”黄仲则《綺怀》更轻松：“唾点著衣刚半指，齿痕切頸定三分。”秦醇《趙飞鳳别传》里汉成帝抚摸妃子頸间的齒痕被史家记为“帝齒痕犹在妾頸”。 墨子齋《黃山謎》中《挂枝兒·问咬》用近乎口语的句子写缠绵又带疼：“肩膀上见咬著牙齿印，你实说那个咬，我也不嗔……咬的是你肉，疼的是我心。”把日常的“咬”升格为情人间最私密的暗号，既像古乐府里“齿痕猶在妾頸”的嬌嗔，也像Horace、Ovid笔下“inpressit memorem dente”的異國情調。 Freud在《Wit & the Unconscious》引用的这句法谚：“A wife is like an umbrella, at worst one may also take a cab”，E. Partridge在《A Dictionary of Clichés》裡又录的这句英谚：“Faute de mieux, on couche avec sa femme”。 牙痕未消笑痕又起；古典未远俳谐仍在。下次你再读到一句看似玩笑的句子不妨先让它模糊一刻——让多義性在心裡打滾让俳谐替無意識开路。