在上海站的锅炉房里，胡云彪要看着3台锅炉不停运转。房内温度经常在50℃以上，他要经常去搬50公斤重的盐袋，因为天然气燃烧必须加盐。如果任何阀门、仪表或者水处理环节出现问题，就会影响数万旅客的安全，甚至导致他们中暑。退休日子就剩一年了，胡云彪把每一次巡检都当成最后一次来做。他认真量血压、查仪表、听燃烧声，一样都不会落下。 叶鹏每天在南京南站候车大厅的白色立柱里沿着垂梯爬上屋顶。他要把每处焊缝用强光手电照一遍，确保安全。厚底劳保鞋虽然隔热，但是抵挡不住脚下灼热的温度。工作服湿了干、干了湿，最后结成了一张白色的盐霜。 肖敏、叶鹏、胡云彪、闫海涛等人在烈日下工作。他们为了守护铁路线的安全与畅通付出了很多汗水。肖敏和同事们利用“天窗”4小时窗口，在江浙沪皖的高铁线上来回奔波。钢轨被太阳暴晒后，温度比气温高10℃以上；焊轨机喷出的火焰稳定在1200℃。刚被汗水浸透的衣服又被火焰瞬间烘干，这样的事情他们每天至少要经历两次。 烈日下的铁轨温度很高，铁路工人每天都要经历这样的高温工作环境。他们把下班第一件事当成赶紧洗澡这件事。厚底劳保鞋必须穿起来是为了保护自己不被烫脚钢轨和滚烫房顶伤害。单位食堂上新的夏日限定美食是他们在40℃高温下最奢侈的慰藉。 铁路工人每天在凌晨4点开始工作。他们要进行钢轨焊接工作，需要掌握1200℃的火焰和0.1毫米的精度之间的平衡。这是一项非常艰苦而又重要的任务。只要焊缝平直度偏差0.1毫米符合标准，所有燥热都会瞬间消失。 闫海涛每天要进行车底风压试验。他蹲在不到0.6米的车底给60多辆货车做试验。下午进库第一辆车往往接近70℃，戴手套都烫手。通过这个试验他们保证了每一辆货车的安全出库。 铁路工人的汗水不仅仅是为了个人舒适，更是为了确保整个铁路运输系统运行顺利和安全畅通。他们用自己的辛苦付出换来了城市正常运转和旅客平安抵达目的地。