2025年的时候，蒋俊经历了一个很大的转变。那阵子他就像是在闯关，得先把三次值班站长的资格考试都给过了才行。考试前的那段日子，生活里除了备考还是备考。下了夜班别人补觉的时候，他抱着资料接着啃；闲下来就翻出手机里的知识点默念；碰到演练里的难题，哪怕熬到凌晨也要弄明白。第一次考试没通过那天，他在站台上站了好久，看着列车一趟趟进出，心里不是滋味。不过他没退缩，主动去请教老员工，把失误复盘了一遍又一遍。第三次成绩出来的时候，盯着屏幕看了好几秒确认通过后，涌上心头的是一种微妙的变化。“以前遇到突发情况第一反应就是慌乱，”他说，“现在会下意识冷静下来先想办法解决。” 那时候为了考试熬的夜、翻烂的资料、复盘的案例最后都成了底气。现在他觉得自己得成为一个“六边形战士”，保障运营安全、服务乘客、凝聚班组，哪样都不能落下。 到了2026年春节，这是蒋俊在贵州度过的第三个异乡年。但跟以前不一样了，“我在这儿安了家”。爱人穆叶是他的大学同学，“她也在这儿上班呢。”蒋俊笑着说。因为大家都要坚守岗位回不了湖南老家过年，他就很平和地接受了这个事实。“站里还有好多家更远的同事呢，”他说，“回家的时间以后还多着呢。” 从一个人漂泊到两个人相守，地铁见证了他们从校园恋情变成婚姻的全过程。对于这份职业他们都有自己的理解：“当很多人都在回家团圆的时候，总需要有人守在轨道旁。” 站在站台上看着乘客提着年货欢笑离去时他会觉得自己的坚守很有意义。巡视完回到车控室整理检查记录的时候他感觉自己找到了方向。这个湖南来的青年在贵州收获了爱情和家庭。 贵安的夜色还没完全褪去的时候——2月23日凌晨四点——大科城站的站台上蒋俊已经开始工作了。深蓝色的制服在晨光中很醒目。这是当天的第一次巡视也是他春运期间重复无数遍的动作：脚步沉稳地走过每一扇门指尖滑过安全标识。 对讲机里轻声汇报着站台门闭合正常指示灯显示无误。“此心安处是吾乡。”低头看了看脚下的站台他笑了笑。 回头看看那个从湖南老家来到这座陌生城市的小伙子。“他没想过自己会在这里扎根。”贵州人热情酸辣的饭菜也合了口味但真正让他从“异乡人”变成“自家人”的是日复一日的巡视中悄悄生长出的归属感。 把检查记录整理好后他专注地看着窗外进站的列车和有序上下的人群——这座从湖南来到贵州的青年在轨道声中读懂了坚守的价值。当新年的地铁如约进站蒋俊和无数像他一样的人早已准备好用专业与温暖护送乘客驶向团圆的方向——“一座站台两个春天”。