15岁的小马和70岁的李大爷，他们被同一种毒物给毒倒了。小马在把60毫升敌草快一口吞下后，马上感觉身体不对劲儿。而李大爷仅仅是在地里蘸了蘸棉花，就头昏眼花，这是因为他的身上沾着敌敌畏、乐果、联菊啶虫脒三种有机磷。被送进酒泉市第二人民医院重症医学二科时，这两个人的瞳孔已经缩小得像针尖一样，嘴里流着白沫，肺部还有湿啰音，这可是中毒最凶险的“三联征”。 为了把他们从死亡边缘拉回来，酒泉市第二人民医院重症医学二科开启了紧急通道。小马的敌草快因为半衰期短，血液灌流要4小时做一次，医生一共给小马做了3次血液灌流才把残留的毒素给洗干净。而李大爷因为三种农药同时作用，身体像是被拧干的海绵一样，他的血压低到了休克的程度。医护人员不停地按压他的心脏、补液和升压。 第10天的时候，两个人终于拔掉了呼吸机管子能下地走路了。小马看着镜子练习吞咽，声音很稚嫩但很坚定：“我以后要考医学院，也要救人。”李大爷拄着拐杖出院的时候手里握着一面锦旗，上面写着“生死一线，仁心仁术”。他袖口上还有药渍呢。 故事结束了吗？没有。酒泉市第二人民医院重症医学二科知道只要灯亮着奇迹就会再敲门。这个科室里的医生护士平时经常演练这些紧急情况：护士把灌流管预冲时间精确到秒，误差不能超过5分钟；药师把10种拮抗剂用不同颜色的标签分好；医生轮流守在床旁记录每一次心跳和抽搐。