2014年，因为那声久违的警报声，蒋丽莎终于明白和平的滋味有多甜。当时她正拉着女儿往地下室跑，走廊里全是脚步声。这是她第二次收到轰炸警报，第一次是在以色列旅行时虚惊一场。而在那个夜晚，同一时间发生了两件事：弦子还在朱美拉海滩发日落视频，语气轻松得像度假；蒋丽莎的手机屏幕突然弹出以色列国土防卫司令部的警告，双语显示潜在导弹威胁。陈浩民第一反应是挂掉女儿的视频通话，不想让她听到这吓人的消息。 李茂蓬头垢面面对镜头，眼眶红了。他本来要在2月28日深夜飞往北京，没想到3月1日凌晨的导弹掠过阿联酋上空，把一切都打乱了。凌晨五点的迪拜某酒店房间里，他没洗脸梳头，胡茬散乱地拿着手机对着前置摄像头。三分十七秒的视频里没有配乐、剪辑和灯光，最后停顿五秒后他说了三个字：“想回家。”评论区里那条点赞最高的留言说：“原来明星和我们一样，战争面前也只想回家。”这个凌晨五点还没睡的男人，每十分钟刷新一次航班动态。 这时候小豆豆和妈妈正在阿布扎比转机计划停留六小时。她只带了少量换洗衣物、一个充电宝、半瓶矿泉水、三包饼干还有一本《好饿的毛毛虫》。机场关闭后她们动弹不得。豆豆妈妈发视频说小豆豆坐在行李箱上问：“飞机是睡懒觉了吗？”妈妈强忍着眼泪回答：“对，飞机要睡个大懒觉。”后来小豆豆用候机椅搭了个“小房子”，把登机牌折成纸飞机安慰妈妈没关系。 中午酒店外卖还能送时孩子吃汉堡说以前觉得不好吃今天觉得特别香。孩子抱着妈妈问：“是坏人来了吗？我们会不会像新闻里那些人一样？”李茂在评论区写那一刻他突然意识到孩子什么都懂。 战争面前有一些东西会突然变轻有一些东西会突然变重。一个人在危险里想到的东西往往是她真正相信的。蒋丽莎在避难层发了一段话说到世界炮火纷飞的地方才懂得和平的重量说到她相信国家会来接她说到这种底气不是凭空而来而是亲眼看着积累起来的有争议但有一件事大约无法否认她当时不在安全的地方写这段话时外面还有爆炸声。 以色列国土防卫司令部的警报响了整个机场都充满紧张气息同一时间VIP候机室里还在供应免费咖啡所有人都在为了回家而奔波。“All Flights Cancelled”的电子屏让所有人都动弹不得李茂原定凌晨一点的航班被取消后改签上午十点结果凌晨五点接到第二次取消通知他只能每隔十分钟刷新一次航班动态窗户有动静他就支起耳朵听虽然没说自己怕但他说他没敢睡这种克制比哭诉更让人揪心。 李茂的儿子九岁第一声爆炸响起时他正在睡觉被震醒了以为是地震哭着喊妈妈弦子抱着他说那是远处的烟花孩子大约不信但不再哭了只是攥着妈妈的衣角小声问：“是坏人来了吗？我们会不会像新闻里那些人一样？” 李茂最终在视频结尾停顿那五秒里想了什么没有人知道他只说了想回家没有抱怨没有指责甚至没有特别提及自己是明星他就是一个丈夫一个父亲在一个距离家五千八百公里的酒店房间里头发乱着眼眶红着对着手机说了三个字那一刻大家突然意识到原来明星和我们一样在战争面前也只想回家后来小豆豆问妈妈如果把机场布置得舒服一点是不是就不用急着回家了妈妈说家里更安全她又问那为什么还有人住在不安全的地方呢这个问题大人们没有答。