在1959年，这年三圩头的范本利家里穷得叮当响，父母靠着几亩薄田养活一家四口子。大哥范本利早就明白，早点工作才能给弟妹们争取继续上学的机会。那会儿，通中六二届高三（5）班的同学大部分都填上了高中或者大学，唯独范本利的三个志愿全是中专。对于这个从农村出来的孩子来说，这可是他做梦都不敢想的事。没想到这年中考录取通知书意外递到了他手里，“通中”这两个字把光带进了他家那间漏风的草屋。 到了周末，按照父母的意思，范本利既要复习功课也得回家帮忙种地。每月那7.5元的助学金只够吃饭，他没办法和别的同学一样周末留在学校。这一年，人民路要拓宽，学校组织大家去义务劳动。范本利扛着铁锹就跑上了工地，泥土裹满了他的身子，汗水把白衬衫都浸透了。等到回到教室的时候，累得连笔都拿不稳。因为这事他两次没去上晚自修，班主任陈知津把他叫到了办公室。陈老师的声音低沉却有力地说：“学生还是得把学习放在第一位，工地随时都能去干活，可是教室里的课一旦错过了就补不回来了。” 那一次批评让范本利委屈得直掉眼泪。他哽咽着向老师解释说：“我的衬衫洗了一个礼拜还没干呢，我这就赤膊去上课啊？”陈老师听完没说话就转身走了。隔天的中午，教务员何小景喊他过去量了个尺寸。没过几天，两件白府绸衬衫就悄悄地放在了他的课桌里。那布料薄薄的却挺括得很，穿在身上既凉快又合身。后来同学们才知道是校长何晴波亲自批的条子，让校办工厂连夜赶制的这两件衣服。 多年以后高三（5）班的同学再次聚首的时候，范本利拿出了那两件已经泛黄的衬衫铺在桌上。他说：“这两件衬衫虽然不是什么文物，但却是我青春里最硬气的底气。”他还说：“是老师用这两件衬衫教会了我——生活可以过得穷一点，但尊严绝对不能打折；是学校用这两件衬衫告诉我——知识改变命运不是随便喊喊口号那么简单，而是实实在在的行动。”从田间地头到讲台上的粉笔头之间的转变发生在范本利身上。这段被汗水浸透的往事如今已经活成了照亮别人前路的一盏明灯。