2021年7月，沈白高铁沈佳段施工开工了，施工队进驻了通化县大安镇下四平村，这里成了工人们的后方营地。小赵的叔叔、表哥还有邻居家的阿姨们，都去工地上扛过钢筋、拌过混凝土。晚上收工后，大家就在院子里支起桌子，喝着啤酒吃烤串，把设计图铺在桌面上讨论工作。哪里需要架桥，哪里需要挖隧道，都在图上标得清清楚楚。经过两年多的努力，钢铁长龙终于从图纸上爬进了田野，也把小赵童年的记忆拉成了轨道。 这个春节假期转眼就结束了。2月21日清晨，长春某高校的大四学生小赵扛着行李来到站台。她口袋里装着一张刚拍好的全家福照片。虽然手机先回到了家里，但春节假期就像一场大雪一样，悄悄融化在了正月的阳光里。小赵没急着上车，而是举起手机拍摄。镜头里，通化县大安镇下四平村的土路已经被新雪覆盖了，村口那排老榆树依旧耸立着。它们成了送别的背景。 以前小赵回家要转两趟车，颠簸7个多小时才能到家门口。今年她坐环线高铁回家，不到3个小时就能在自家炕头吃午饭了。她扳着指头算了一笔账：姥姥住在延吉，以前要先坐大巴到长春再换乘一趟车，全程将近10个小时；现在从延吉高铁站出发2个半小时就能直达通化。老人能多睡一觉了。 高铁不仅缩短了回家的时间，也改变了人们的生活方式。更多的企业因为通勤方便开始招人，更多的游客因为这条线路愿意来滑雪、品尝酸菜炖粉条。这让小赵重新审视起东北这片土地。她说以前总想往外走，现在却想留下来。 小赵第一次坐高铁回村时想记录下“飞一般”的感觉却失败了。车速太快，家乡一闪而过。后来她摸索出一个方法：“F座定律”。回家时选F座可以看到村口的景色；返程时选A座就能看见车站平台。 今年因为开学早一些，小赵提前返校了。列车钻出隧道的一刹那间，手机里出现了家人站成一排的剪影——他们不知道她具体在哪节车厢却笃定她会抬头寻找那熟悉的挥手动作。那一刻眼泪先于雪落了下来。 高铁把离别变成了温柔的风景也把游子们的心悄悄系回了故乡的炊烟里。