四十年前的老烟,天津人最爱的就是墨菊。老物件放在抽屉里,别人一看可能就是破纸壳或者旧花边,但真正的老天津人盯上一看,心里立马就会想起屋里的烟火气。用手指头摸一摸泛黄的边角,那种感觉就像翻粮票一样,醉倒不是烟劲,而是回忆。那时候,天津人随手摸出几样东西,我敢说这几样东西真没人觉得陌生。墨菊的烟壳子印着粉红色花草图案,上面有两个大字,看上去不亮不花,非常踏实。有时候烟叶受潮了,就搓搓晒晒,闻起来还有点田头草叶香。打开烟盒就是一屋子的烟味。那个时候说起墨菊,都是平民口粮烟的代表,才三毛二一盒。 海河这个蓝色的烟盒比墨菊还便宜一毛钱,二毛八一包。当年小年轻为了省钱或者被家里管得紧,掏出来的往往都是海河。包装看着清爽,有条大桥画在上头,跟天津解放桥的气派挺像。便宜是真便宜,烟气不冲不呛,就是有点发干。过年的时候去邻居家串门,桌上往往能看到几盒海河。 大港这个黄色和橘色格子的烟盒子印着石油塔。价格两毛多一包个头不大,左手挎着饭盒右手别着烟盒。炼油厂、修车铺的工人抽起来嘴里没什么花头。苦里带点甘。爷爷以前常说下班走到厂门口鞋带一拉点上大港抽一口。 郁金香鲜艳的红色烟盒子画着两朵黄花虽然名字洋气但其实价格不便宜爱美的年轻姑娘不爱抽烟气稍冲有点“花香”实际上图个面子。 恒大现在小孩想起来都是足球队不过老天津人可不这么想恒大比墨菊贵几分三毛五一包配色低调拿在手里掂着分量抽一口香味更浓。 大前门说到天津好烟不能错过普通简装三毛九精装还得加三分钱劲儿大得很抽起来嗓子哽不过气老烟民才扛得住。 一提到这些老牌天津烟最能勾魂的还是田园烟草的香气地里晒干的烟叶用手指头搓碎了卷上点火一点就有泥土气纯天然亲切每抽一口都想起小时候春天开田地夏天晒场院家家烟角总藏着点故事。