那天晚上我记得很清楚，大概也就五六岁的样子，是个寒风刺骨的冬夜。可能是我不小心打翻了水杯，或者是哭闹着要玩具，也有可能只是纯粹惹妈妈生气了。她冷冰冰地说：“今晚别跟着我睡了。”我就被扔到了院子里。整个院子空荡荡的，寒风像刀子一样割在身上，冻得我眼泪都不敢流出来。我特别想妈妈的怀抱，可那道门挡着我过不去。就在我快被寒冷和恐惧淹没的时候，奶奶走出来了。她眼里全是心疼，伸出那双长满老茧却很温暖的手握住我的小手，说：“乖孩子，别怕，跟奶奶睡吧。”我就像只找不到家的小猫一样，一下子扑进了她的怀里。 奶奶把她的一生都放在了那个小小的院子里。虽然她不识字，但手里有一把锄头和一瓢水，就把日子过得像诗一样美。春天一来，院子就是我的乐园了。我天天蹲在菜地里看着黄瓜苗长大，等着奶奶给我摘最嫩的吃。那时候种的黄瓜长得歪歪扭扭的，但味道特别清甜；番茄红得像灯笼一样漂亮；豆角、上海青、芫荽还有韭菜都是纯天然的绿色食品。到了收红薯的时候，奶奶把它们蒸熟切成片晒成金黄的红薯干。这成了我最爱的零食，每次回家我都能在奶奶屋里翻出几片留给我的宝贝。 长大以后我去了外地工作。城市里的东西虽然很多很精致，但吃不出那种熟悉的味道。我才发现我怀念的其实是奶奶的爱和温暖——是那个随时都能收留我的小院。后来奶奶身体越来越差了，再也没有力气打理菜园了。黄瓜架倒了番茄枝枯了，但每次我回家她还是会问我想吃什么，然后费劲地给我做小时候的味道。再后来奶奶就永远离开了我，只剩下空荡荡的院子和我再也摸不到的温柔。 生活有时候挺难的挺凉的，可每次想起那个冬夜、那盏小灯、那片菜园和那份被守护的感觉，我心里就觉得特别踏实。奶奶虽然走了但一直活在我心里——藏在我每次深夜回望的目光里藏在我跌倒又爬起的勇气里。于是我在城市里继续努力生活着把奶奶的温柔装进行囊。累了的时候闭上眼就能听见那首熟悉的小调委屈的时候想着那口清甜的黄瓜和脆响的红薯干就又有力气向前走了。那个用一生温柔守护我们的人就成了我们生命中最亮的星星——不刺眼却一直陪着我们穿过黑夜走向远方。