龙拱大队归属于龙拱公社,是当时县里最小的一块地方,我就住在这第5生产队。跟现在的乡不一样,那时候整个龙拱公社才不到十个人管事。除了守传达室的,剩下的人都要包干一两个大队。当年我大概七八岁大,张书记就是管我们这个大队的干部,具体叫什么我到现在也记不住。听说他四十多岁了,头发都白了一大片,早年还去抗美援朝打过仗。本来是要派他去最南边那个最远的中州大队去驻守的,要翻十多里山路才能到。 有一年春天快到了,我们的早稻谷种催芽老是不起泡。生产队的队长跟张书记说了这事,他当场就跑到地里看。技术员和队长烧了一大锅热水直接泼到谷种上,还盖上了塑料布。没想到第二天去看,谷种全被烫坏了,眼看着春耕就要耽误。张书记急坏了,连夜骑着自行车去隔壁县里买种子,最后拿回了一百多斤。那时候谷种七八毛一斤,加起来得一百多块钱。家里的钱都用来集资了,他在大会上跟大家鞠躬道歉,说这是他的责任。 龙拱大队有个龙拱小学。张书记经常去学校,有时候一个礼拜去一次,有时候两个礼拜去一次。他不是找老师聊天就是给我们讲抗美援朝的故事。要是哪个孩子交不起学费他就偷偷垫上;要是哪个孩子不想上学了,他就亲自上门去劝。因为他这么疼孩子,好多家里穷读不起书的娃子都能继续上学。那时候村里流传一句话:张书记那么忙,咱们还是别找他添乱了。 他对待来找事的人特别有礼貌。不管谁去公社找他,他都倒茶递烟地招待。不管是什么问题都记在心里不敷衍;该解决的事情立刻办;要是不能马上办好,他也会给个准信儿并在规定时间内办利索。因为他办事公道又热心肠,村里好多矛盾都不用他亲自出面就化解了。 上初中的时候我听说张书记要调走了。那天他为了不吵着乡亲们悄悄走的,可最后还是被大家发现了。成千上万的人排着长队来送他。看着他推着自行车走在人群中间挥手道别,大家都哭了。那个场面我到现在都忘不掉。