乔治·梅里爱在1896年巴黎歌剧院广场拍下的那一场意外，让公共马车“变身”成灵车，这让他灵光一闪，想到用“人为安排的场景”来编故事，把舞台魔术搬到了银幕上。他在1897年拍出了那部《Gugusse et l'Automate（小丑与自动人偶）》，成了现在能看到的最早在大银幕上露脸的“机器人”。当时好多电影拍的都是火车进站、行人走路这些流水账，只有他敢琢磨特效，搞出了跳切、双重曝光这些新花样。 尽管《魔鬼庄园》（Le Manoir du Diable）、《灰姑娘》（Cendrillon）、《不可思议的旅行》（Le Voyage à travers l'impossible）还有《月球旅行记》（Le Voyage dans la Lune）这些片子都挺出名，可那时电影就像一次性烟花，演完就扔了，连胶片都保存不住。这部《小丑与自动人偶》也跟着弄丢了，一直下落不明，直到2025年才有了转机。有人在密歇根州的比尔·麦克法兰那里看到了十盘锈得厉害的硝酸银底片，这些底片以前一直存放在地下室和车库里。 卡尔佩珀的威廉·德莱尔·弗里斯比把这些胶片捐给了美国国会图书馆，国立视听保护中心立马动手修复。修好后的片子只有不到一分钟长，但挺有意思。一个叫Gugusse的小丑拿了个假人逗大家看，他一摇曲柄，假人就会动棍子。后来假人变大了，越变越大，还打了小丑一下。小丑发火了，把它摔在地上拿锤子猛砸，最后把它砸成了个木偶。 这种拍法在今天看来不算啥，也没有《终结者2》那么科幻，但在1897年那会儿算是相当大胆的尝试了。美国国会图书馆现在把修复好的视频放出来让大家看，算是让这一百多年前的“机器人首秀”重见天日了。