在中国体育史上，很少有人像聂卫平这样，将专业成就与个人魅力如此深刻地留在公众记忆里。2015年8月在杭州棋院的亮相，距离他做完直肠癌手术已经一年半。身体比巅峰时期消瘦了些，但眼神里依然闪烁着那份锐气。这场他自己称为"人生最重要胜负手"的抗癌之战，就像他职业生涯中那些惊人的逆转棋局。
人生如棋，真正决定胜负的往往不是一时的豪情，而是在关键时刻作出清醒选择并承担后果的能力。聂卫平用"胜负手"来比喻自己，把个人的抗争与体育精神联系在一起，提醒人们：面对不可预知的风险，既要有不退缩的意志，也要有尊重科学、珍惜生命的理性。把个体故事转化为健康共识和文化行动，才是公众记忆更持久、更有价值的地方。