扬州的郑板桥以画竹闻名，他把四十年画竹的经历浓缩成四句话。画竹之余，郑板桥还写诗，感叹自己整日挥毫作画，晚上思索改进。郑板桥认为，作画最重要的是删减繁琐，保留精髓，同时保持创作的新鲜感。他在诗中写到，画到生涩时才是熟悉的表现。画竹是因为喜欢竹子。竹子坚韧不拔，面对风雨依然保持挺拔身姿；空心但不自大；经历磨难仍保持气节。这些品质恰好符合郑板桥坚守的士人操守。因此，郑板桥看竹子不仅是看植物，更是映照自我人格的镜子。落笔之前他先让心长成一根竹子。郑板桥喜欢欣赏竹子的姿态和味道。他说自己的画竹经验多得于纸窗、粉壁、日光和月影。郑板桥在自家门口种满翠竹，夏夜躺在竹影中读书；冬天用竹竿截成窗棂糊上白纸，让风吹动竹叶形成自然水墨画。眼中所见变成了心中所想，最终又转化为笔下的画作。写作过程也与作画类似：先被生活触动情感，再用理性分析思考，最后用文字把生活表达出来。 郑板桥不仅把竹子画得栩栩如生，还赋予了竹子以精神。他说瘦劲孤高是竹的气质，豪迈凌云是竹的风骨。只有先让竹像人那样有灵魂、再让人像竹子那样有坚韧品格，才能真正做到以物喻人。 这种创作方法让他的画作不仅仅是艺术作品还成为人生智慧的结晶。 无论时间过去多久，我们仍能从他的作品中感受到竹叶清香和雪压竹枝的脆响——这就是艺术具有跨越时空的感染力。