就在吉林省长光卫星技术股份有限公司的办公室里，90后设计师曲友阳和同事们围坐在电脑前，手里的显示器上有三张重要的画面，第一张是清晰的遥感影像，第二张是色彩艳丽的夜间照片，第三张是证明曲友阳已成为博士后的证明文件。这些画面串联起来，勾勒出了曲友阳入职8年的成长轨迹。现在，时间来到2015年10月，中国科学院长春光机所和长光卫星共同发射了“吉林一号”星座的首组4颗卫星。这一时刻被认为是我国商业航天事业的起点。次年，钟兴把曲友阳招进公司，他对曲友阳的要求很简单，“就是要让卫星‘控得住’且‘控得稳’，还要提高遥感服务质量。”那时卫星的姿态控制基本已经搞定，钟兴便给曲友阳出了一个新难题：“要让卫星真正变得‘聪明’。” 曲友阳解释道，在50万米的高空哪怕有几角秒的姿态抖动，都可能导致光学相机的指向出现偏差。为了消除这个问题，团队研究了行驶轨迹、变速时机和部件位置标定等一系列技术。经过无数次的试验和纠偏，“吉林一号”的影像质量终于有了显著提升。现在它拍出的单景图像与计划拍摄点位之间的误差小于1米。 2018年曲友阳加入长光卫星时，“吉林一号”已经升空。为了进一步提高观测能力，团队想出了大动态范围超稳姿态控制技术，结合相机优化技术大幅提升了感光度。到了2021年1月，“吉星”高分07星成功传回了分辨率优于0.5米的彩色夜间影像。这是国产商业航天卫星第一次实现这样的成果。 这一年曲友阳还拿到了中国科学院长春光机所的博士后进站证明。为了照顾更多年轻员工的成长机会，公司支持他攻读在职博士并专注于星地一体化研究。入职两三年后，年轻人就有机会挑大梁成为分系统负责人。 2021年他成为了“吉林一号”红外系列卫星的负责人，2024年又接管了“吉星”高分07星的项目。到了今年1月统计时发现：长光卫星累计研制并发射了226颗卫星，“吉林一号”卫星已经拍摄了覆盖面积达166亿平方公里的区域。 这些天虽然接近中午了但曲友阳并不急着吃饭，他去取回一箱刚到的专业书籍后便打开来看。他腼腆地笑着说：“我已经是博士后了。”随后他又补充道：“新的一年里我还要继续学习和实践。” 记者手记中提到：从边陲邮局的清晰照片到彩色夜间影像，这些高清影像组成了一份面积达166亿平方公里的档案资料。这份成就背后是无数个为了纠正几角秒偏差、几十厘米误差而日夜奋战的故事，是从模糊变得清晰可见的坚持过程。