Vicky这次把东亚女孩心中挥之不去的那些苦涩记忆，在电影里给搬到了台面上。01电影的开头，舒淇拿着编剧的笔杆写了整整十年才勉强写成了剧本。就在这时候，《千禧曼波》里的曼波桥出现在了她眼前，“就在基隆中山路的菜市场拐角处”，舒淇一下子就回忆起了25年前拍《千禧曼波》时的情景，“我走了十几米就看见了它”。022023年她坐在威尼斯的电影节现场看片单，“突然就冲回酒店给叶如芬打电话”，告诉她半个月内必须把《女孩》给开拍了。最终她在米兰的酒店关了13天的门，把十年里攒下的那些碎片全都拼到了一起。03电影里有个叫林小丽的女孩，她小时候躲在衣柜里听爸爸开摩托车的声音就会发抖，“我小时候也躲在衣柜里”，舒淇说她爸爸喝醉了找不到人会发火，但转头也就没事了。04影片没有给那些施暴者开脱罪名，“只是让观众看见他们是怎么被时代压垮的”。舒淇觉得他们不是单纯的坏人，“只是生活把他们给碾碎了”。05为了致敬侯孝贤的作品，“我在剧本里埋了很多彩蛋”。红气球从小丽妹妹书包里飘出来升到天上是为了纪念《红气球之旅》；“本来让机车少年带女孩去溜冰场”，结果找不到老冰场了就改成了山路夜行，“我想起了《南国再见，南国》的长镜头”。06最让人难受的地方不是暴力场面，“而是妈妈的崩溃”。镜头里妈妈送完孩子洗完衣服收拾完屋子肩膀一塌，“那一瞬间我哭到停不下来”，舒淇说她不是不爱孩子，“是她太累了”。07在釜山电影节的发布会上，舒淇哭着说她原谅了妈妈，“不是因为她变好了”，而是因为自己懂了妈妈把青春和梦想全折进了现实里。08电影结尾成年的小丽回到家看到妈妈守着旧屋和灵位沉默不语。小丽问妈妈想没想过自己过得好不好，“没有拥抱也没有眼泪”，“观众却在这简单的质问里感受到了被轻轻抱住”。09舒淇觉得过去不等同于和解，“看见就是胜过答案的治愈”。最后母女俩谁也没放下筷子，但都松开了拳头，“痛苦没有答案但彼此看见就够了”。10从4小时删减到2小时，“我删掉了父母的完整故事线”，“只留下女孩的呼吸”。她发现站在监视器后面时，“真正关心的早已不是小丽”，而是那个让她动笔的自己。11首映礼后有观众留言说“原来不需要原谅也可以往前走”，《女孩》递来了一面镜子照见了很多在暴力和沉默里长大的女孩：你不是一个人；你已经走过；你值得被看见。12舒淇把苦难写成了花园，“从演员变成导演”，“这一步跨得特别不容易”，十年前侯孝贤跟她说“你要不要试试做导演”，“我当时愣住了”。13舒淇笑着说电影没有框框，“想拍就去拍”，“这句话成了我十年磨一剑的起点”，“还好最终没有放弃”。14影片把暴力给拍成了“成长的背影”，“雾蒙蒙的城市”、“醉醺醺的爸爸”、“被暴力笼罩的家”，“东亚女孩集体记忆”就这样呈现在了大银幕上。15舒淇说最后那碗猪脚面线谁也没吃完筷子还在桌上呢，“但都松开了紧握的拳头”，“学会对自己轻声说一句：你已经够好不必再重复他们的模式”。