郑板桥这人啊，原名叫郑燮，字克柔，号板桥，是江苏兴化出来的。小时候家里穷得叮当响，但他对书简直是着了魔。康熙五十二年，也就是1713年，他点着微弱的油灯，苦读八股文，硬是把书读得“破万卷”，终于挤过独木桥，中了进士。可这官场跟考场不一样，他这直性子碰到圆滑的人，几次因为不肯奉承人家被调走。旁人劝他学乖点，他甩着袖子大笑：“头顶青天脚踏地，干嘛要低头看人脸色？”结果一路被贬到山东范县、潍县，官做得不高，但“为百姓撑腰”这句话却记在心里。 到了扬州当知县，郑板桥算是找到了人生的高光时刻。扬州那地方本来很富庶，但也是贪官污吏扎堆的地儿。他一上任就把土地重新丈量、把多余的赋税减下来，把大户吞走的田亩还给佃农。有一年闹饥荒，仓库里的粮食都发霉变臭了，有个豪绅劝他留着这些粮食以备后患，他拍案大骂：“仓库里的米是老百姓的米；老百姓挨饿，我也饿得慌！”当晚就把仓库开了让大家抢粮食吃，救了好几万人。老百姓私下都喊他“郑青天”，结果御史参了他一本，又把他调走了。临走那天，老老少少都出来送行，有人塞给他一包土说“大人把这包土带在身上就像是带着我们”，他摸着土大哭一场，不过还是把这包土原样埋回路边——“土还给老百姓吧”。 回到家里他不再做官了，把心里的怨气全用笔墨发泄出来了。画竹子的时候他不讲究画得像不像，“一枝一叶都是为了表达感情”；写诗也是句句带刺的；书法更是一绝——行楷草书隶书混在一起写得很随意，大家都叫这种字体“板桥体”。有人模仿他的字拿去卖钱，他就笑着骂人家：“学我的人能活下来，像我的人会死掉！” 最有意思的是他的书画诗结合在一起：画上题诗，诗里藏印章，印章边上再补点小画——一层层剥开看就像剥洋葱一样越看越有味道。现在拍卖行里一张“兰竹图”动不动就卖几千万呢，其实那只是当年他随手送给朋友的草稿纸罢了。 郑板桥的嘴巴特别硬：他给乾隆写过一篇“一钱太守”来讽刺贪官；给和珅写过一篇“两淮盐政”揭露他们的黑幕；还给嘉庆写过一篇“范县草堂”建议整顿盐引政策。每一封奏折都像刀子一样捅向那些权贵和皇帝的脑袋上的乌纱帽。 权贵们气得牙痒痒想弄死他，但皇帝也不怎么搭理他这号人。他倒好，笑嘻嘻地说：“刀架在脖子上还敢舞弄几下才叫真英雄呢！” 晚年的时候身体又病又穷的朋友送了他五百两银子当润笔费（写字的酬劳），他转身就捐给寺庙用来修学校、买地（“学田”）——“我画了三十年的兰竹图卖画从来没让自己变得富贵；只愿把这十万块钱买来荒田好让饥民吃饱饭。” 最后留给我们的是三把钥匙：第一是清廉——官可以不当，但仓库里的粮食不能动私；第二是才情——书可以读死（读太多书反而死板），画一定要活用；第三是傲骨——头可以砍下来但腰绝对不能弯下去。现在再看他的“板桥体”就能看出一个穷书生的倔强、一个当官的担当和一个画家的浪漫劲儿。 故事讲到这里灯也亮了起来。如果你现在也在灯火阑珊处感到迷茫的话不妨抬头看看那幅《墨竹图》：有根青竹从墙上长出来了叶尖还滴着水珠——那就是郑板桥留给我们的最后一滴汗、最后一滴泪和最后一滴血啊！