广州街上有种叫“山东味”的饺子，吃下去就会让人想起北方老家的感觉。住在南边小城的人总觉得，不管在哪儿，最怀念的还是家里的味道。小樊在山东长大，对这一点体会特别深。“好吃不过饺子”——这句他说了不知多少遍的话，就像给心里拴了根绳，在广州出差的时候特别难受。下了飞机，他先是找同事打听，又去问导航，最后干脆把朋友圈的定位发得满天飞，就是为了找一家饺子店。等到手机屏幕上终于跳出“饺子店”这几个歪歪扭扭的字时，他觉得好像见到了亲人，赶紧推门进去了。1995年开的这家老店看起来不太显眼，门脸就像木头做的招牌那样被油烟熏黄了。三间屋子挤在巷口，两间是吃饭的地方，另一间现包饺子。屋里摆着四排长条桌，二十来个伙计手脚飞快，左手捏皮右手拨馅，动作跟工厂流水线似的。本地人都端着塑料板凳排队等位子，北方面孔却提着保温箱——小樊混在人群里给自己打气：今天非吃到撑得扶墙出去不可。墙上贴的价目表让人心里踏实很多。三四十种馅料像彩虹一样排成一排，有酸菜、三鲜、芹菜牛肉、香茜马蹄、木耳冬菇……价格从6元到12元不等。大小份看得清清楚楚。小樊算了一笔账：8个小份、13个中份、16个大份，加起来正好是39个，刚好凑成一顿一人的套餐。没过多久，三盘饺子端上来了，分量大得吓人。十几个饺子摞在一起跟叠罗汉一样。个头比北方常见的“小耳朵”要大一圈。煮的时间也比别家多两分钟。热气腾腾的水蒸气里飘着香气，他忍不住伸手捏了捏饺子皮——皮薄得都能看见馅的颜色了，一捏还弹回来。老板娘笑着说：“南方人喜欢吃滑溜的饺子皮和多馅料的饺子馅。”先舀一勺免费的蒜末再挖一勺辣椒油浇上去。 那香味一下子就炸出来了。酸菜饺子吃起来酸得很清爽也不齁咸，脆生生的白菜帮子把嘴里的油腻全扫走了；三鲜饺子里虾米提鲜得很厉害；咬开一口就好像海风迎面吹来；芹菜牛肉里清香的芹菜和紧实的牛肉搭配在一起特别好吃；汁水顺着手指头缝往下流；老板娘还送来了免费的饺子汤；汤是清亮的颜色带着一点猪骨香；喝一口胃里感觉像被温毛巾包着； 自酿的醋汁加了切碎的炸蒜瓣做成的蒜蓉酱是个隐藏彩蛋—— 这种酸辣带点甜味的味道蘸什么都灵魂。最后一只是第39只，肚子吃不消了眼睛也看花了。隔壁桌几个本地大叔盯着他看——有人竖起大拇指表示点赞；有人笑得好像听见乡音一样； 小樊把剩下的饺子装进保温箱里提着沉甸甸的袋子走在夜色里； 广州的霓虹灯光像条河； 而他手里那份热腾腾的饺子就是河中央最亮的灯塔。