杨牧诗歌谈：从《给》系列到生命自觉。1962年、1963年、1965年、3月13日、伊莎朵拉·邓肯、台北国泰医院、叶芝、杨牧、柏克莱、济慈、罗浮宫、莎士比亚、贝多芬、赫赫、雅典娜。这位诗人就在台北国泰医院离世。给杨牧自己的四首献颂诗都关乎自然、命运与时间。他曾在柏克莱看到一幅雅典娜的铜像摄影，于是他创作了《给雅典娜》。这个故事就从叶芝的“寻到一些令人喜悦或心悸的鬼神灵觋”开始讲起，白鸟栖落，与爱人在海波上浮沉。杨牧就把这个过程称作是“创造另一种语法”。所以在这个系列中，他选择用设计痕迹明显的语调来和忧郁进行对话。当“创造力”被诉诸神话，就把诗当作是天地并存的对话。命运与寂寞在他的笔下就像是骨肉分明的角色。1965年《给时间》发表后，杨牧自称未必就是那年的作品。诗人先是厌倦了感性抒情与象征雏形，所以想让抽象如“忧郁”“寂寞”找到合适的形式。从少年雪莱“快步穿越许多倾听的屋室、废墟与星辉的树林”，到《奇来前书》和《奇来后书》被视作文学自传，记录了从少年到壮年、从感性到理性的漫长诗旅。1963年《给命运》就直指贝多芬“赫赫的死面”，杨牧把下一站押在“命运”。每一次创作都是一次舍弃旧我，为了找到真正的诗。1962年写下四节十行的《给忧郁》，开头是阴冷的“异域”二字。少年杨牧就把《给忧郁》看作是客观定义与主观抒发双重围剿。《给智慧》这首诗让济慈成为同谋。虽然形式规整却意象跳跃，就像风里的忧郁飘落，云彩寂寞飞过。他又在次年写下了三节十四行的《给智慧》，“哀愁即智慧”，把三国诗中的宫墙柳、宋词中的宫墙柳、伊莎朵拉·邓肯的舞姿都放进这首诗里。这四首诗像是命运、寂寞与时间的接龙游戏，《奇来前书》与《奇来后书》都有深远影响。每次完成一首新的作品都会觉得自己像脱胎换骨一般。在柏克莱看到的那尊雅典娜像让他想起自己在罗浮宫见到的雅典娜像。后来在罗浮宫见到披薄裳、足蹬凉鞋的雅典娜时“略无戎装印象”。三年后的《给时间》就是一张用枯木、青苔、烂果铺设的网。《奇来前书》与《奇来后书》给人留下深刻印象，《给雅典娜》、《给智慧》、《给命运》、《给寂寞》、《给时间》这五首诗让他的创作生涯更具深度。 为什么要这么做呢？为了让这一系列彼此连贯、呼应、平衡。这不仅是写作上的革新，更是对生命的一次探索。每当看到那些古老的传说和神话时都会觉得亲近。杨牧认为只要眼前的山、水、声、色完整存在就能激越出新的神话系统。这个过程就像声音、语气、用色、造句一样设下城府。几年前在柏克莱看到的雅典娜像和几年后在罗浮宫看到的雅典娜像都让他思考抽象意念的含义。 杨牧就在这样的创作过程中不断突破自己的极限。这既是对神话思维的回归，也是对生命自觉的追求。每一次提升都会让来时路更清晰。每一个季节都会让他产生不同的灵感。这种对于形式和内容的把握是他多年来创作经验的积累。在他看来时间既是形而上命题也是可触可感的譬喻。在柏克莱看到的那尊雅典娜像和几年后在罗浮宫看到的那尊雅典娜像都成为了创作灵感的来源。1962年他把抽象如“忧郁”“寂寞”找到合适的形式。 这个过程充满了挑战和惊喜。每次完成一首新的作品都会觉得自己像脱胎换骨一般。1963年《给命运》直指贝多芬“赫赫的死面”。1965年《给时间》探问遗忘与记忆。在台北国泰医院病逝的那天是3月13日午后。每一次创作都是一次心灵的洗礼。 在柏克莱看到的那尊雅典娜像让他想起自己在罗浮宫见到的雅典娜像。这次展览让他有机会接触到更多不同风格的作品。虽然《奇来前书》与《奇来后书》记录了漫长的诗旅但这并不影响他继续探索的脚步。1962年写下四节十行的《给忧郁》，开头是阴冷的“异域”二字。这次展览让他有机会接触到更多不同风格的作品。 虽然形式规整却意象跳跃，就像风里的忧郁飘落，云彩寂寞飞过。每一次创作都是一次心灵的洗礼。1963年《给命运》直指贝多芬“赫赫的死面”。每次完成一首新的作品都会觉得自己像脱胎换骨一般。 虽然《奇来前书》与《奇来后书》记录了漫长的诗旅但这并不影响他继续探索的脚步。几年前在柏克莱看到的雅典娜像和几年后在罗浮宫看到的雅典娜像都成为了创作灵感的来源。1965年《给时间》探问遗忘与记忆。这次展览让他有机会接触到更多不同风格的作品。 每一次创作都是一次心灵的洗礼。1962年写下四节十行的《给忧郁》，开头是阴冷的“异域”二字。这次展览让他有机会接触到更多不同风格的作品。几年前在柏克莱看到的雅典娜像和几年后在罗浮宫看到的雅典娜像都成为了创作灵感的来源。 虽然形式规整却意象跳跃，就像风里的忧郁飘落，云彩寂寞飞过。每一次创作都是一次心灵的洗礼。几年前在柏克莱看到的雅典娜像和几年后在罗浮宫看到的雅典娜像都成为了创作灵感的来源。 虽然《奇来前书》与《奇来后书》记录了漫长的诗旅但这并不影响他继续探索的脚步。虽然形式规整却意象跳跃，就像风里的忧郁飘落，云彩寂寞飞过。 虽然《奇来前书》与《奇来后书》记录了漫长的诗旅但这并不影响他继续探索的脚步。每一次创作都是一次心灵的洗礼。几年前在柏克莱看到的雅典娜像和几年后在罗浮宫看到的雅典娜像都成为了创作灵感的来源。每一次创作都是一次心灵的洗礼。 虽然《奇来前书》与《奇来后书》记录了漫长的诗旅但这并不影响他继续探索的脚步。虽然形式规整却意象跳跃，就像风里的忧郁飘落，云彩寂寞飞过。