腊月的太行山深处，夜色笼罩着金灯寺。在这座坐落于林虑山崖腰部的明代石窟群中，67岁的冯开平坐在不足10平方米的房间里，通过手机视频与远方的家人相聚。这个场景看似平常，却含有30年来的沧桑变化。 金灯寺石窟由东向西依崖开凿，距地面数十丈高，现存14个洞窟、500余尊摩崖造像，2006年被列为第六批全国重点文物保护单位。这处国宝级文物的安全守护，曾长期依靠冯开平一个人的力量。 从隔绝到连通的三十年变迁 1995年，冯开平初上山时，金灯寺几乎与世隔绝。不通水、不通电、不通公路、没有网络，每次上山都要步行20多里山路，生活物资全靠自己背负。饮水来自水陆殿的渗山水，照明依赖蜡烛，取暖靠烧木柴。夜晚关庙门时，偌大的寺院漆黑一片，只有他一个人。冯开平曾把碗顶在收音机天线上来回拨弄，试图在刺耳的杂音中捕捉外界的声音。这样的日子，他一守就是30年。 这30年中，冯开平对金灯寺的14个洞窟、500余尊摩崖造像如数家珍，不知巡查了多少遍。他常常给这些自己口中的"老人家"打扫灰尘，用实际行动践行着文物保护的初心。 面对盗贼威胁的无畏坚守 上世纪90年代末，金灯寺没有监控系统，文物安全完全依靠守庙人的警惕。冯开平曾被人下过蒙汗药，苏醒后赤足狂奔25里路下山报警，使丢失的佛像浮雕得以及时追回。他也曾独自面对五六个盗贼的威胁而毫不退缩，被打倒后五花大绑丢进厨房，腰部被刀刺伤。这些经历见证了他对文物保护事业的执着与勇气。 2020年退休后，冯开平在与家人短暂团聚后，欣然接受返聘，再次回到山上。该决定充分说明，对金灯寺的守护已成为他生命中不可分割的一部分。 制度完善带来的新变化 30年来，国家对文物保护的投入不断加大。2015年，国家启动了对金灯寺的抢救性保护工程。平顺县推动文物保护与旅游开发相结合，公路通到了寺门口，山上有了网络信号，游客数量逐年增加。 冯开平的身份也随之改变。他从最初临时聘用的守庙人变成了有正式编制的文保员，月收入从最初的几百元增加到退休金5500多元以上。更重要的是，守寺的文保员增加到了6人，大家搭伙做饭，相互照应，文物保护不再是一个人的"独角戏"。 寺中安装了监控设备，科技手段的应用使文物安全防护更加完善。冯开平也能通过网络与家人视频通话，山上的日子不再难熬。这些变化既是国家文物保护事业进步的体现，也是对基层文保工作者的尊重与关怀。
悬崖上的古刹之所以能历经风雨而不坠，不仅因为石窟开凿时的匠心，更因为一代代守护者把责任扛在肩头。冯开平三十年的坚守，是个人信念的注脚，也是我国文物保护从艰苦守望走向体系治理的缩影。让每一处遗产都有人守、有人管、管得好，需要把制度建设与实际工作一起做实。守住文物，就是守住文明的来路与未来。