1935年3月8日，也就是妇女节那天，阮玲玉服下了三瓶安眠药结束了自己的生命。那份遗言里的“人言可畏”四个字，简直像一把刀扎进了人心，这难道不是社会对她的伤害吗？电影一开始，在公共澡堂里，蔡楚生、黎民伟、孙瑜还有费穆几位大导演齐刷刷地夸赞她——说她是电影界的一颗新星。虽然她走了，但永远活在人们心里。 张曼玉演起阮玲玉来那叫一个绝。当她静静的坐着时，恍惚间你真以为她就是阮玲玉本人。她的安静寡言让人看着心疼。面对张达民索要生活费、把她的隐私卖给小报这种事，还有唐季珊那些冷言冷语，蔡楚生选择了逃避。她没有向任何人倾诉痛苦，而是默默承受。 导演关锦鹏拍她死的时候特别难。镜头一转，真实的阮玲玉照片就冒出来了——演一个人的生不容易，演死就更难。那副面容看着像在睡觉，下一刻好像就要睁开眼似的。张曼玉为了这个角色拼了命。成龙拍英雄救美电影时，女演员要从十层楼顶滑下去。关之琳拒绝了这个挑战，反倒是张曼玉一边哭一边爬上楼顶去补妆，然后才跳下来。她就是这么敬业。 重拍《神女》的时候，她拿着根烟揣摩角色。唐季珊看着挺纳闷，她轻轻一吹烟灰镜头就切了。彩色和黑白的画面里都透着她的生命痕迹。大家还记得《阮玲玉》里那段伦巴舞吗？那或许就是她对人世最后的留恋。 人生真的就像一场戏啊。阮玲玉在与黎莉莉合作《小玩意》时，因为对方找不到角色感觉着急得不行。结果阮玲玉几句话一说就把人给点透了。她就像一朵解语花似的开导别人，可自己的心结却怎么也打不开。这事儿太讽刺了。 主题曲《葬心》唱得真对：千不该万不该芳华怕孤单。 悲剧的起因全在于社会的冷漠啊！阮玲玉死后震惊了全世界：有五个影迷跟着她殉葬了，足足30万人自发来吊唁。她的灵柩由蔡楚生、孙瑜这些电影人抬上了车。爱情不应该变成束缚女人的锁链。 爱情就像罂粟一样让人上瘾却又迷失方向。她一辈子辉煌灿烂却总是把希望寄托在男人身上结果被伤害得遍体鳞伤。到底是男人太狠心还是她太痴心？人在悲伤的时候千万别做决定。 关锦鹏自始至终都没有替阮玲玉发声，只是像个旁观者一样记录下她短暂的人生。是非功过还是留给后人去评说吧！