独居老人董爷爷经历了一次长达24天的等待，把这个过程描述为空巢里的双人牵挂。志愿者们的探访给他带来了一丝安慰，给原本空荡的客厅带来了生气。八天前，志愿者们来过一次，这次来访是迟来的。他们进门时，爷爷的脸上闪过失落和松快的表情，好像把压抑了很久的心情释放出来一样。黄梅戏在客厅里循环播放，忽高忽低的声音像是在替爷爷唱独角戏。志愿者们发现，他每天都热隔夜菜来当晚饭。前一天晚上吃西红柿炒蛋后，爷爷上吐下泻、腹痛难忍，体温达到了39℃。好在孙子媳妇在家及时发现并采取了措施才把他从生死线上拉回来。那一瞬间让爷爷深刻地感受到一个人在家有多危险。这次经历之后，奶奶已经住院整整24天了，二次手术让病情反复。爷爷每天守着手机，把微信视频通话界面当成“电子探视窗”。志愿者们把手机递到他面前，屏幕里出现儿子守在病床前的身影。奶奶瘦了一圈，但气色还不错。爷爷盯着看了许久才轻轻点头：“她好我就放心了。”奶奶不在家后，客厅变得非常安静，电视音量被调小到最小。爷爷把收音机当成唯一的伙伴：黄梅戏唱到悲伤处他就跟着哼起来；唱到欢快处他就咧嘴笑起来。志愿者发现只要戏腔一起老人眼角的皱纹就会颤动起来。“生活声”久违地回到了这个空巢里。为了填补沉默带来的空虚感和寂寞感，志愿者们给爷爷带来了三样“小工具”：《小步走路》这本会说话的绘本、一套手指操还有一段《雨花家训》齐诵。这些活动让爷爷感到很充实并能够保持心情愉快。一天傍晚时分，爷爷执意要把大家留到开饭时间才走。“等秀兰回来一定请你们吃她最拿手的粉蒸肉。”说着话他就把围裙给缠上身体示范切肉拌料动作——那是记忆里最香的家的味道。志愿者们站在门口挥手道别时只能看见老人孤零零站在屋内挥手告别：一只手摇的是孤独与无助；另一只手摇的是期盼与等待。风轻轻把门带上也给奶奶归期拨快了一秒钟。这次24天里学到了许多新技能：通过微信视频“云探视”；用黄梅戏当背景音乐过日子；还把思念写进每次挥手告别中去等待着……