零点三十分的深夜，青岛西站外，寒风刺骨。十几道头灯划破夜空，照在高铁线路上。倪通和张哲正带着18人的打磨队，把6台总重1400多斤的机器抬进了冰冷的钢轨深处。这里是青盐铁路的枢纽，春运开始后，列车数量翻倍，钢轨承受的压力变大。哪怕钢轨表面有1毫米的起伏，都会导致车厢晃动。他们的工作就是用打磨机把钢轨“绣”得像丝绸一样光滑。倪通指挥队员把三台机器放在一起作业。他在寒风中喊道：“这节轨区长，咱们三台机器一起上，既要精准又得快。”火花飞溅，金属摩擦声此起彼伏。倪通蹲下来摸了摸刚打磨好的断面：“嗯，角度都贴合了。”这次作业耗费了近四个小时。清晨第一班列车开动前，队员们把设备撤走。张哲回头看了看自己修过的路：“春运就像大考，我们就是考前的最后一道检修。”支惠琳搓了搓冻红的双手笑着说：“今晚干完这活儿就踏实了。” 青岛工务段高铁科和青岛西线路车间的人就在这个寒冷的深夜里作业。全国有数万名像倪通、张哲和支惠琳这样的“钢轨美容师”，他们每年打磨的钢轨连起来能绕地球1.6圈。回家路上的每一点平稳都有他们留下的温度。