我这人活着的信条就是得吃好喝好。最近翻到去西安玩时拍的雪景照片，嘴里先酸后香的滋味立马就涌出来，那就写篇稿子把吃过的陕西美食都给盘一遍吧，先暂定一百道菜。 要说凉皮这一行里还有几个派系呢，面皮、酿皮、米皮还有擀面皮。大街上挂着“凉皮肉夹馍”的招牌，多半指的是前面两种。不过我最离不开的还是擀面皮，有时候别人都嫌它太麻烦了。 擀面皮这东西是真费功夫啊，得自己揉面、换水、洗浆、发酵、擀开再拿去蒸熟。这中间要走的流程多、损耗也大，所以大街上卖的没那么常见。但正因为这一步步都要慢慢来，才让它有了别人抢不走的那个灵魂味儿——淡淡的酸味、咬起来很有嚼劲的口感，还有吸饱了香料水的那种饱满感。你要是吃上一口，立马就能想起西北的风沙、麦子香和辣椒香。 第一次出国到美国纽约那会儿真是挺想家的。刚下飞机还没把行李打开，胃里就写了封信给老家——那封信就是一碗擀面皮。那天凌晨三点多钟我就骑上车满大街找陕西馆子去了。 老板端上来香料水、陈醋和油泼辣子的时候我都乐坏了，感觉像见到了老朋友似的。那一刻我才明白，人虽然在地球另一边飘着呢，可味觉这东西像树根一样扎得稳稳当当。 后来我在成都待着了，想吃这口就得在网上买冻面片回家自己弄。刚上手技术不太行的时候容易煮成一团糟的样子。哪怕最后只有八成的味道也无所谓，只要油泼辣子那“呲啦”一浇下去，我立马就觉得回到了西安的城墙底下。 有一回生病住院前一晚我真绝了，捧着微波炉叮热的擀面皮当壮胆药吃。我捧着那碗面心里想：病是病的我的胃早就先飞回陕西了！ 到最后我想说的是味觉这玩意儿就像是咱们的身份证一样有用。别人可能会用故乡的月亮证明自己是谁，而我就用一碗擀面皮证明我是从哪儿来的——那股酸辣带着微醺酒香的味道啊，就是我跟家乡之间最默契的暗号。要是有一天我走遍天涯海角了，脑海里最鲜活的记忆还是这道筋道面皮裹着滚烫辣油的样子，感觉就像把整个长安城都含在嘴里一样。