1920年的时候，林徽因才16岁，扎着两条麻花辫，站在伦敦街头。那张黑白照片传到了网上，大家发现她没有化妆，穿着朴素的衣服，像个普通的小姑娘。虽然她看着像个江南女子，有点倔强，但徐志摩还是为她着迷，甚至写下了"我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣"。不过有人批评她不够端庄。林徽因拒绝了徐志摩，她说他爱的只是想象中的她。她是在母亲因为封建婚姻不开心去世后长大的，知道有些事不能做。 林长民带着她游历欧洲的时候，没想到这个扎着小辫子的姑娘会成为文坛和建筑界的传奇人物。后来梁思成问林徽因为什么选择他，她笑着说答案要用一生来回答。梁思成懂她的梦想，愿意陪她去中国的大江南北测绘古建筑。抗战爆发后，林徽因和梁思成躲到了李庄的一个破庙里。生活很苦，连饭都吃不饱，但她还是坚持工作。冰心在《太太的客厅》里批评她是"交际花"，但没有人看到她在沙龙结束后画图的样子。 林徽因为了保护古建筑在战火中奔波，当她穿着打补丁的旗袍站在佛光寺的斗拱下时，大家才发现这个被批评不够端庄的女子其实很了不起。冰心在《太太的客厅》里讽刺她是"交际花"，但没有人看到她在沙龙结束后画图的样子。林徽因还是坚持写诗和建筑设计工作，给国家留下了很多宝贵遗产。她是中国第一位女性建筑学家，也是中华人民共和国国徽设计者之一。 林徽因的一生虽然短暂但充实多彩：写诗、设计建筑、保护文物、教书育人。她用生命证明了真正的美丽不在于外表，而在于内心。民国风骨中总让人想起那个在煤油灯下微笑的女子。她拒绝该拒绝的人或事，坚持该坚持的梦想和信念。这就是她留给后人最宝贵的东西：真正的颜值和灵魂有关。