谷饶村里有个祭社活动，每次都是十年一次，可算是大伙儿最惦记的老规矩了。1999年的某天下午，我无意间翻到一盘录像带，里面记录的就是大亨邱族祭社的盛景。镜头里，宋大元帅的坟头绿油油的一片，风吹过稻子就像在摇头晃脑。那时候车都不多见，更别提现在人手一部的手机了。胶片把“谷饶”这俩字包了层旧时光的暖光。 你要是问祭社哪儿来的，就得提起明太祖朱元璋。当年他为了纪念宋末那些死在抗元战场上的兵将，专门下了圣旨，把贵山都赤寮那边几个村子规定下来，让大家定期去祭拜。所以谷饶才有了这档子事儿。五个大房轮流挑大梁，正好十年轮一圈，就跟翻书似的把这篇章讲给后人听。镜头扫过大门楼，墙上的裂痕里还留着当年的红漆颜色，好像是在说咱们都在这儿没走散。 现在看录像里的“豪车”，丰田小货车和三轮摩托飞驰而过。现在的我们早就习惯了车子飞驰的感觉，很难再体会到当年一辆三轮车就能把半村子小孩都给吸引来的热闹劲了。天空蓝得没有一点杂质，孩子们的笑声随风飘出去老远。 再看大亨学校那边时，还只是一堆废墟呢。铁门半掩着，砖墙上的漆都没刮干净，透着一股粗糙的手感。现在那扇门还在那儿立着，只是里面多了好几栋高楼大厦。我蹲在地上想找找当年的脚印，结果就看到了阳光下的灰尘。 这种十年一搞的约定其实就是为了守住一份承诺：五个房头换着班扛责任。大家要守住这片坟地、那套锣鼓还有那出英歌舞。当鼓声一响起来，老辈的人就把香火棒递给晚辈小辈，也把那些老故事传了下来。咱们回不到从前了，但在鼓声里好像能跟祖先站在一块儿。 因为这片子太宝贵了就没剪过。或许画面里有个人侧脸就是你日夜想念却再也见不着的人；或许那锣声就是你跟谁一块儿跳过的心跳节拍。快门一按时间就重叠了，所有错过的都在胶片上碰面了。字幕滚上去的时候鼓声停了下来，耳边却像是听见谷饶的风在轻声说：“别怕，我们一直都在你身边。”