说起来啊，老屋里的年味才最抓心挠肝。腊月一开始，那老宅子就像被点着的爆竹，哪哪都飘着甜香。妈妈把肥瘦匀称的猪肉剁成丁，塞着花椒、白酒还有白糖灌进肠衣扎好；爸爸把蒸笼叠得老高，黄粑的糯香味混着油脂的香气顺着木窗飘到邻居家。我们几个娃娃蹲在灶门口生火，火光映得脸黑红黑红的，心里头全是盼着过“大年”。 趁着大人一扭头，偷偷去掰刚炸好的羊尾巴，外面酥脆里面软糯烫得直跳脚都不舍得吐掉。那时候心里头年味儿就先冒了头。 到了除夕上午，厨房没动静了，客厅却变成了“战场”。爸爸踩着梯子往上爬，手里的胶带刷刷地动，春联贴得整整齐齐。哥哥们拿着甘蔗当武器“对砍”，看谁削得又长又直。蔗屑四处乱飞，笑声撞在窗上碎了一地银白。嫂子们把麻将和毽子都摆出来，客厅立马成了游乐场。 到了傍晚年夜饭上桌的时候啊，圆桌就像个满月盛着热气腾腾的盼头。妈妈举杯祝咱们平安健康，我们碰杯的声音清脆得像敲开了夜幕。 电视里倒计时响起的时候呢，咱们一边嗑瓜子一边含着米花糖把最甜的留到最后。爸爸翻着旧日历翻到最后一页，妈妈把新日历递给我手里攥着。窗外的风掠过树梢就像在替咱们倒数。 初一早上啊，妈妈端出热汤圆来吃。我们按长幼顺序给爸妈磕头拜年。我家小哥哥先提“涨价”要求，我们一哄而上跟着喊，妈妈假装生气却很快掏出红包给我们。 后来啊咱们都搬走了老屋也就空荡下来，再后来爸妈也不在了。想回去看看那栋老宅发现门锁锈了灶台也灰了。但只要闭上眼睛腊月里的烟火味儿甘蔗香还有那个爆米花的甜味儿就全回来了。 那些看似平淡的日子啊早就变成了最柔软的回忆藏在心里头。