说起1943年的黄桷垭，真有股说不出的感觉。那时候，三毛——也就是陈懋平——就在重庆南山黄桷垭的一条小巷里头出生了。你看，这地方不光是她出生的地方，简直就是她一辈子的根儿。哪怕后来到处跑，她心里那份炽热劲儿也离不开黄桷垭的水土。 21号那天，我在西西弗书店看见了个特别的场面。三毛的姐姐陈田心、弟弟陈杰、弟媳陈素珍、外甥女黄齐芸还有台湾的薛幼春、摄影师肖全全都聚在了一起。大家都揣着三毛没讲完的故事，特意回来见故乡的读者，好完成这场跨越二十七年的情感接力。 你看那老房子旁边的黄桷树长得多旺啊，像把天然的大伞。陈田心那个七十多岁的老太太一坐下就跟我说：“一到这儿，我就好像踩回了小时候。”1943年到1948年那五年，虽然日子不长，可她是真忘不了那段光阴。 回忆起抗战那会儿的防空洞，那可是她们俩的秘密基地。有一次陈母抱着襁褓里的三毛冲进洞里时，手里还攥着大白馒头；稍大一点的三毛就学着姐姐的样儿，把雪装进罐头盒里存着，还说等到夏天就能吃冰了。结果夏天来了一打开罐头盒——只剩一滩水。看着挺失望的，可她们就是把这种“失败”的笑声记进了心里头。 大家总喜欢给三毛贴标签什么文艺、浪漫的。可在我们至亲眼里，她就只是个普通又生动的姐姐。陈杰哥那时候哭得挺厉害的，他说如果大家也爱写作，就应该像她那样拼命地坚持下去。他把“成功”这两个字直接抛到了脑后。 还有那个初次来重庆的黄齐芸表妹，她把对阿姨的思念写成了一首长诗：献给山城重庆 三毛出生地 我母亲成长的地方 我来了虽然您不在但仍在空气中 微风掠过有您温柔的声音 阿姨魂归来兮我要替您抚摸每一处的石墙花草！踏遍山城的每一处台阶！ 分享会最后还说修缮后的旧居明年就要开放了。到时候那条泥土路、防空洞还有那棵老黄桷树都会变成看得见摸得着的展陈。山城的模样没变旧梦也不远。 下次路过南山的时候不妨听听树叶的沙沙声——说不定那就是三毛在轻声问候呢：“嘿，你还好吗？我一直在。”