生命有时候就像黑色的诗，给人一种难以捉摸的感觉。把“无意义”写成诗的人有很多，1985年出生于日本兵库县的最果夕日就是其中一位。她曾经把“毫无意义”三个字拆开，变成了星星溅到了下一行：“倘若不算美丽，那么即使星星，也同样如此。”她告诉读者，她十分清楚自己即使没了，大概也能活下去。这个想法并不是自恋，而是承认生命的韧性，它不会为谁的消失而停摆。2005年，最果夕日给《现代诗手帖》投稿，结果入选了。从那以后，她就一直没停笔。2006年她拿了第44届现代诗手帖奖，2007年又推出了第一部诗集《早安》，这是由思潮社出版的。2008年，《早安》还获得了第13届中原中也奖，那时候最果夕日才21岁。2018年10月的时候，她出版了第四部诗集《夜空总有最大密度的蓝色》，上海人民出版社给这本书出了个很不错的版本。这本书还被改编成了电影，在柏林和上海国际电影节上都亮相了。除了这本书，《致即将死去的我们这类人》、《成为星或兽的季节》这些书也陆续出版了。最果夕日用冷酷的清醒告诉读者：即使没有你，我也能活下去。她把长夜当成了日常习惯。还有一次，“十字路口像大海一样”这个句子听起来像是个谜语。路口不仅仅是选择的地方，而是吞噬和释放光亮的漩涡；光亮也不仅仅是答案，而是暗流里的磷光。最果夕日写下这句话后接着说：“我的心脏对于‘我爱你’这句话和别人的轻蔑反应都没有太大区别。”情感被抽离成数据，悲喜被压缩成心电图的样子——这就是她给意义留下的缺口。最后一段里面有一个彩蛋：“街上的宝石不在霓虹里也不在星星里，它们在你紧闭着眼睛却睡不着的深处。”原来无意义的生命也能孕育出闪耀的东西。那些辗转反侧的夜、那些硬撑着闭眼的时刻都不是废弃物而是炉火深处凝结的宝石。“就让它烧吧”，她这么说，“哪怕只是一瞬间的蓝色密度。”