那一路上的风尘，好像把山川田野全都抛在了身后。等车到了莒县碁山镇，我才发现，游子们心心念念的东西，除了老家的人，还有那四道藏在厨房里的“糊涂菜”。这东西吃下去，味道跟老家一个样，也是心里最实在的念想。 都说“糊涂”这个名字不起眼，其实里面藏着做人的道理。以前的老辈人常念叨，过日子没必要非得精致讲究，只求东西好吃就行。就像做饭一样，简单点反倒能熬出最真的烟火气。 一到年关，家里最热闹的地方就是厨房。老妈总会早早开始忙活那“四大糊涂”，她那忙碌的身影看着就让人心里暖烘烘的。 做糊涂鸡的时候，得挑村里散养的草鸡。这鸡肉吃起来结实又香，带着点山野味。老妈先把鸡肉剁成块，用葱姜花椒腌一下入味，再裹上一层面粉和鸡蛋糊。等锅里油烧热了，把裹好的鸡肉块倒进去一炸，“滋啦”一声响得特别带劲。炸得外皮金黄的鸡肉块香气扑鼻，馋得孩子们都围在灶台边眼巴巴地等着吃。 糊涂鱼用的是青峰岭水库里的活鱼。把鱼收拾干净后也照葫芦画瓢裹上面糊鸡蛋下锅炸。面粉和鸡蛋把鱼肉的鲜味给锁住了，炸完再炖一下就变得软软糯糯的，裹着汤汁吃特别香。 最受欢迎的还是糊涂丸子。五花肉得按三肥七瘦的比例剁碎了做馅，再加点馒头渣和葱花搓成团子裹面糊炸。这道菜得先炸后炖，吃的时候肉丸吸饱了木耳白菜的汤汁，一口咬下去满嘴鲜香。 糊涂松肉吃起来酥酥脆脆的。先在糖水里熬制一下再炒黄了吃，味道肥而不腻越嚼越香。 夹起一块油炸好的糊涂鸡放进嘴里细细品味，那熟悉的香味一下子就填满了整个口腔。鸡肉鲜嫩多汁，面粉和鸡蛋的香味跟肉香混在一起。这一刻我才明白乡愁到底是什么样子——那就是这一口熟悉的“糊涂”味，就是全家人围坐在一起的欢声笑语。 不管我走了多远的路，不管时间怎么变，老家那种味道永远刻在我心里。“四大糊涂”不光是一道菜这么简单，更是碁山的父老乡亲们对生活的热爱、对亲情的珍惜还有对故乡的不舍。 在这浓浓的年味儿里，在这熟悉的糊香味里乡愁从来不是隔着千山万水的那种思念。它就在我们回家的那条路上——是那股熟悉的烟火气，是家人端来的那碗热菜，是藏在骨子里的那股老家味儿。