人们常说，《霸王别姬》给了观众一把打开戏里戏外人生的钥匙。这部电影通过程蝶衣、段小楼、菊仙这三个人物的故事，告诉我们关于人生的许多真谛。 程蝶衣对霸王戏台上的虞姬一往情深，把虞姬唱进了自己的骨血，把角色演绎到了极致，却最终用死亡给角色画上了血色句号。段小楼娶了菊仙，生儿育女，戏台上的虞姬从此被他关在了门外。这两个角色，一个在人间烟火里生存，一个在戏文里殉情而亡，两种人生同时终结，观众才意识到，原来差一天就是生死。程蝶衣的纯粹和执着给了他成功和荣耀，也给他带来了伤痛和折磨。他把“不疯魔，不成活”刻进灵魂里，可乱世容不下这样纯粹的人。他心里没有算计，眼里只有虞姬对霸王的痴与忠，这份纯粹像把双刃剑。 小豆子和小赖子偷溜进戏院观看演出时落泪的画面让人动容。他们对戏曲艺术的痴迷和执着让人心生敬佩。成角儿之前需要付出太多代价，要把自己打碎再重塑。小赖子亲眼目睹了小豆子被鞭子抽得血肉模糊后选择自杀的场景，他明白并不是每个人都能成为角儿。段小楼最后娶了菊仙、当了父亲、开了小馆子，活在烟火气十足的生活里。 段小楼贪生怕死、贪恋美色，但关键时刻他把生的机会塞给了菊仙。“凡人”在他身上不是贬义而是最高级的生存智慧。先学会爱自己才能有力气去爱别人；先学会成全自己才能有余力去成全别人。 最后我们看到程蝶衣拔剑自刎给角色谢幕，段小楼苟活于市井继续生活。“疯魔”与“成全”之间隔着一条河，这条河叫做“活着”。《霸王别姬》这部电影给我们留下了许多深刻的启示：要好好爱这个世界，也要好好爱那个偶尔脆弱的自己——春夏秋冬、风花雪月不过如此。