9首中文主打歌帮四代女团把青春注脚写得很足，每一首歌都像一首带节奏的诗。有人在1月25日唱的这首歌里把雪片化成了眼泪。GFRIEND 用弦乐和“시간을 달려서”的调子，瞬间把雪落在掌心的凉意变成了热气。SNOWFLAKE这张专辑的纯白封面，装下了所有离别前的狂奔。 Brave Girls在2020年8月和2021年5月发了两张迷你专辑，证明女团不靠“限定”也能无限续航。《We Ride》用808鼓机做成引擎声，像按启动键上路。副歌加铜管，把公路片的气氛拉满。《Dun Dun Dance》把日系电音和K-Pop节奏混搭，“Dun Dun Dun”三个鼓点像心跳节拍器。听完就想原地蹦迪三小时。 OH MY GIRL在2019年5月用《第五季节》告诉乐坛，四季之外还有第五种颜色。鼓组像心跳数着“一、二、三、四、五”。副歌把“다섯번째계절”唱成口号，听完就像多获得一次重启机会。MV里有五座不同颜色的桥，寓意每次循环都是新开始。 DIA在2019年3月用《WOOWA》给春天按快进键。合成贝斯轻扫像海浪拍岸，“우와”喊出口号也喊出清凉。副歌加入手拍鼓和喘息声效，像风扇开到最大档。她们穿露脐装在泳池边蹦跳，把夏天两个字跳得闪闪发光。 2017年3月Brave Girls把车库乐队搬进录音棚，“롤린(Rollin’)”一句掀翻屋顶。电吉他失真加上鼓机咚咚咚，像把80年代迪斯科原盘塞进黑胶口。副歌降调再升调像过山车冲顶。听完只想冲进夜店把今晚交给霓虹和汗水。 2016年初Stellar用《刺痛》告诉世界痛也能很上头。电子鼓砸下来像针尖扎进血管，副歌里“찔려”重复三遍越听越像自我暗示伤口会发光。MV把舞台搬进废弃工厂火光与冷光交错映出她们痛并性感着的表情。 2015年秋Lovelyz把“阿嚏”写成青春最轻的告白。前奏钢琴落下第一颗音像有人悄悄问你感冒了没？副歌的“哦莫”尾音一翘直接拉满心动值。MV里六人穿针织外套在落叶巷口奔跑仿佛把少女感三个字唱进旋律缝里。 8月17日宇宙少女把“秘密”唱得闪闪发光合成鼓敲出轻佻节奏“是秘密啊”一句尾音上扬像把告白塞进糖果里。副歌加大量副歌一口气唱到高音D仿佛替所有暗恋者把心声喊出口。MV里成员穿校服在操场奔跑跑着跑着就把秘密跑成我们。 这次选了1月25日、2015年、2016年、2017年、2017年3月、2019年、2019年3月、2019年5月、2020年、2020年8月、2021年、2021年5月、8月17日、Ah-Choo、Brave这些时间节点来串连起所有故事。LABOUM在4月第一支单曲里用轻快鼓点告诉你世界很大舞台很小但够盛下惊喜。“超出想象”被吉他弹得一跳一跳像把跳跳糖塞进CD机前桥段突然降调领你潜入海底再推向浪尖听完只想买张单程票去远方。 9首歌听完像跑完时间也跳完季节旋律替你把暗恋写成公开信把痛感变成爽感还把无限循环做成魔法咒语按下播放键让节奏带你走吧。