2002年，董绍明从山东回到上海市，接管了中国科学院上海硅酸盐研究所里空荡荡的几堵墙。他一无所有，把资金和时间都用在了最基础的研究上，这才有了后来的成果。他不声不响地建起了实验室，直到2010年，“高分二号”卫星升空，大家才发现这个山东汉子做了件了不起的事。那个8月，卫星发回的照片清晰得能数清车窗上的雨滴，这背后全靠董绍明和他的团队用陶瓷基复合材料支撑起了“高分专项”。 为了搭建这个平台，董绍明甚至把春节回家的时间都花在了实验室里。他在实验室的地板上打地铺过夜，凌晨收工时为了不打扰邻居，就蜷缩在冰冷的汽车里等到天亮。功夫不负有心人，他们用几年时间攒下了10多套国产设备，国产化率超过了90%。当年他是怎么从一无所有开始的？这其实是个白手起家的故事。 早在2005年，董绍明就开始预研C/C（碳/碳）复合材料了。这就像给高分辨率遥感卫星装了根“钢筋铁骨”，让“不可能”变成了现实。如今他获得了3项国家技术发明二等奖、4项省部级一等奖还有全国“杰出工程师奖”，但他更愿意称呼自己为“董老师”。 他把荣誉墙上最好的仪器都挪到了学生容易够得着的地方，还亲自给青年教师当“翻译”。他说人才是材料里最活跃的成分，只要他们愿意回来，实验室的灯就能一直亮下去。2014年8月的那个时刻让他记忆深刻，“高分二号”成功上天让他和团队相视而笑。 现在董绍明的办公室里写满了新的任务清单。国家级平台和转化项目接连找上门来，但他还是保持着老习惯：每天最早到实验室最晚走；实验失败不甩锅数据也不删改；有人劝他歇歇脚时他总笑说荣誉只是加油站不是终点线。只要抬头看见那几束追光在闪烁着的灯火里照向天空时，他就知道下一块陶瓷、下一道工序还有下一颗卫星都在等着自己开工。