说起中国肝胆外科，吴老可是个传奇人物。他这一辈子，从福建闽清那个小地方出来，靠着一腔热血成了大名鼎鼎的“肝胆侠医”。要知道这可是1922年的事儿了，吴孟超出生在个穷人家，小时候眼睁睁看着乡邻生了肝病没人能救，心里就有个念头，“以后一定要让肝脏听得懂中国话”。这誓言他一直记到了晚年。 到了2005年，他这辈子主刀了多少台手术？足足有0216000台！这在当时简直是个天文数字。而且做的都是那种又大又难的肝脏手术，特别是复杂的肝癌切除，他经手的太多了。以前大家说肝癌术后能活多少年是个谜，现在被他打破了，最长能活45年。全国一半以上的肝胆外科骨干都出在他门下，连统计都说了，10个肝癌患者里就有7个是吴老给指点过的。 哪怕到了97岁高龄，吴老也不退休。只要身体还能动弹，他每周坚持上两三台手术，“要是不到手术室，心里就像少了点什么。”医院怕他累坏了，想给他取消门诊，结果他把病历夹子往怀里一抱：“病人认的是我这张旧脸。”于是“吴老门诊日”成了大家最盼的日子。 2019年他虽然正式退休了，但他说自己“退休不退刀”。他把办公桌搬进了病房，每天上午翻文献，下午回实验室推算数据，一直干到深夜。他总是那句话：“只要中国还是肝癌大国，我就不能停。” 2021年5月22日那天下午02分，上海瑞金医院外面那盏长明灯灭了。吴孟超在睡梦中走了，享年99岁。灵堂里放着一束白菊，上面写着他最喜欢的那两句诗：“健康所系，性命相托。”人们排着长队来看这位老人最后一眼。他的手术刀虽然合上了，却给了无数生命新的希望。