我朋友给我讲了个有意思的事儿，说有个叫Bombax malabaricum的树种，长得特别霸气。他还特意指给我看了张照片，说是在海南的街头。那时候地上都没几片落叶了，只有光秃秃的树干杵在那，看着就像个退伍老兵似的，特孤单又显眼。跟新疆那种一大片的棉花地比起来，木棉的红看着就更有分量，好像把海南那毒太阳和连绵的雨季都刻进了树皮里。 等到了早上出门的时候，我真被这一幕惊到了。原本光秃秃的树枝上齐刷刷地开出了大朵大朵的红花，看着特别张扬。路过的人都不走了，纷纷举起手机对着天空拍个不停。这花事虽然短得很，最多也就三四天功夫。要是赶上一阵风夹着雨，地上就能铺满一层“红色小伞”，跟铺地毯似的。 很多人可能会把它和棉花搞混，其实它们长得完全不一样。木棉的棉桃又大又稀疏，挂在树上时间不长；而木棉树到了结果的时候还照样光秃秃的，连一片叶子都看不见。等到棉桃在枝头硬挺了十几天，叶子才慢慢绿了起来。 这种树最早是从印度传过来的，属于那种热带植物。1645年被引进台湾之后就开始四处生根。现在海南、云南、广东这些地方都能看到它的影子。 这棵树从头到尾都能利用起来。新鲜的木棉花晒干了能解毒去湿，煲汤煮粥都可以；晒干的棉絮和聚酯纤维混在一起做被子又轻又暖；就连老叶子煎水外洗都能治皮肤瘙痒。下次去海南路过的时候抬头看看吧，那抹红色其实一直在悄悄告诉你：就算岁月把树叶都给吹掉了，骨子里的那份热乎劲儿可是半点都没少。