1929年冬天,裴文中在周口店龙骨山挖出一个完整头盖骨,震惊全球。这些化石被称作“北京人”,距今大概50万年。后来又挖出5个头盖骨、147颗牙齿、石器和用火痕迹。1937年日本人占了北平,挖掘工作被迫停止。1941年11月,魏敦瑞决定把化石运到美国保存。他们连夜赶制了五个木箱,魏敦瑞亲自盯着装箱。装完后他签名并强调谁也不许打开箱子。1938年4月半夜,五个木箱被抬上北京前门火车站一列开往天津的火车。箱子重得要命,工人累得直喘。穿西装的人盯着箱子装上车。车开走后他们消失在黑夜里。1938年北京前门火车站,五个箱子悄悄运出。到底装了啥?1941年12月5号机会来了,一批木箱装上最后一列从北平开往秦皇岛的火车。12月8号日本偷袭珍珠港,一队日本兵冲进北平协和医学院保险库,发现里面空空如也。 1938年4月北京前门火车站的五个木箱顺利运到天津巴斯德研究院地下室。按计划要通过秦皇岛去美国,但“哈里逊总统号”被征用了。化石只能等着几个月。“阿波丸号”在秦皇岛等着装货时箱子也到了。日本偷袭珍珠港后日本人追查到秦皇岛但发现里面只是普通家具和书。八十多年来关于那五个木箱的去向有五种说法:说法一是日本人拿走藏在皇室地下室;说法二是美国人藏在军事基地;说法三是中国助手埋在北京某地;说法四是沉在天津港海底;说法五是民间收藏家买走。 1990年胡承志接受采访时说他亲手把化石装进那五个木箱。他摇头说不知道去哪儿了,只记得1号装头盖骨、2号装牙齿、3号装石器、4号装别的东西还有5号不能说的东西。1991年他去世带走秘密。2000年有记者调查认为箱子跟着“哈里逊总统号”沉入海底。2012年有收藏家买到几块骨头碎片专家说是周口店东西但后来找不到了。 2018年一个日本老人声称自己是当年调查军官儿子带着地图来中国指出日本长野县某座山中国方面挖掘三天一无所获老人说父亲临死前说箱子烧了但有人看过没说话原因未知。2023年周口店遗址博物馆立碑写着寻找仍在继续那不能说的东西到底是啥谁也不知道或许某天答案会出现或许永远不会知道这段历史的秘密。