东汉明帝永平三年（60年），洛阳南宫云台阁挂起32幅功臣画像，最终只选出28位“云台二十八将”。剩下的那四个名额，不是战功不如别人，而是被“二十八星宿”的限制给卡死了。第一位是王常，原是绿林军的偏将，更始政权倒台后归顺刘秀。他曾带兵打败苏茂和庞萌，还和王霸一起消灭了陇右的盗贼。但因为“只能有28人”的规定，他只好在门外远远地看着。第二位是李通，他是刘秀的妹夫。昆阳大战时他第一个登城，后来又率兵打败了汉中的割据者延岑。皇帝妹夫的身份本该给他加分，可因为“只选武将”的要求，他被排除在外。窦融早年和刘秀是对手，看到更始政权要完蛋就投降了。平定隗嚣后，他成了冀州牧和大司空。这么一位三公级别的人物，竟因“只取现役武将”的规矩没能上榜。卓茂是文官出身，王莽末年回家种田。刘秀当上皇帝后找来了他，让他做太傅和褒德侯。云台画像全是穿军装的将军，只有卓茂是穿着绶带的文官，因为“没立军功”被历史轻描淡写地带过了。如果只看对外打仗的次数和难度，马援绝对能排进前几名。他先跟着隗嚣在陇西混日子，隗嚣被消灭后投靠了刘秀。建武九年他在边境平定羌族叛乱，建武二十年匈奴和乌桓南侵又是他带兵出击。回朝后被封为伏波将军，“马伏波”的名字传了下来。可惜命运不好，一封谗言把他坑了。第二次征岭南时部队染上瘟疫，副将耿舒告状说马援耽误了战机。梁松趁机进谗言攻击他，马援还没下葬就被诬陷谋反。直到章帝建初二年才平反追谥为“忠成”。汉明帝的女儿武安公主嫁给了来歙的孙子来棱。来歙归附刘秀后做了太中大夫，出使陇西成功招安还刺杀了公孙述。论功劳、论忠心都应该入选前二十八名，但因为“皇家亲戚”的关系被挤出了名单。邓晨是刘秀的妹夫，昆阳大战时第一个登城。称帝后封了房子侯但大多时候都在后方管粮草和安抚百姓。因为“军功不够”在历史上没啥存在感。耿家出了好几个功臣：耿弇在云台榜上有名；耿舒和耿国也很厉害但名额有限只能让他们退场。东汉开国名将不少但“只能取一个”的规矩让很多人都被淘汰了。云台二十八将全是武将其实东汉还有一批文官功臣：侯霸、王景、王霸（不是前面那个）等人分别管财政、水利、边防用笔杆子和算盘打下了半壁江山。因为只画将军的规矩他们没能上墙成了历史长河里容易被忽略的人物。