“妈，这是？”

扬州市里的秋风吹得梧桐树沙沙响，树叶顺着微风飘了下来。阳光像薄纱似的洒在青石板路上。小芳提着行李箱走出了站台，她的母亲站在出口处，笑着看她。小芳心里想着几年前的时光，觉得母亲笑得像老照片里的邮票一样，贴在她心里。母女俩拥抱了一下，没说话，把多年没说的话都揉进了彼此的臂弯。 回家后，母亲忙着在厨房里做晚饭，小芳在车库里收拾东西。她搬着一个旧油桶准备当收纳箱的时候，手指碰到了一沓厚厚的纸币。她像是被开水烫了一样，愣住了——桶底下粘着万元现金。她回头问母亲：“妈，这是？” 母亲低头说：“我怕你在外边钱不够用，又怕你不好意思跟我要，就想了这么个笨办法。” 她轻声叹气：“你一个人在外打拼这么久了。” 小芳的眼泪就流下来了。原来妈妈把对自己的担心全都藏进了这个旧油桶最不起眼的地方。小芳握住母亲的手说：“妈，我以后常回家。” 邻居们听到这个事都很感慨：“原来最动人的话藏在油桶底下。” 消息传开后大家都很感动。 那天晚上，小芳把钱分成了两份：一份存进银行，一份留作纪念。她决定多陪陪父母：陪他们吃饭喝汤、散步聊天。她不再让“等我有空”成为借口了。 故事还没结束呢。它像秋日里持续掉落的阳光一样落在母亲斑白的发梢上。爱可以很笨拙、含蓄甚至有点狼狈，“回家”把这句话写进了日程表。 下次回家别忘了给那只“油桶”擦擦灰然后轻轻告诉妈妈：“我在呢，我一直都在。”