在贵州的山里面，春节过后，你可能会看到这样的景象：贵州黔北的清晨，房顶还留着霜，灶膛里的柴火烧得正旺。一位长者正拿着面团在案板上揉着，旁边的竹篮里，新鲜的茴香还挂着露水。这些茴香是自家菜地种的，最嫩的部位掐下来洗净切碎。屋里的腊肉是年猪挂在灶火上熏好的，这时候切小块煮七分熟。把腊肉丁和茴香末放在粗陶盆里，猪肉的烟熏味和茴香的清香味交织在一起。饺子皮不需要擀得太薄，稍微厚一点能更好地抵挡煎制时的火候。包好的饺子码在木板上，半月形的褶子捏得很整齐。接下来把油倒进平底锅里，把饺子摆成圆圈状下锅煎。等到底面变得金黄，就给锅里倒点清水掺上玉米淀粉，让水面盖住饺子三分之一的位置。盖上锅盖后，锅里会发出咕噜咕噜的声音。等水分差不多收干后，锅里开始发出滋滋声。这时候揭开锅盖就会看见一个奇迹——饺子之间连在一起成了一层透明的薄纱，像冰花一样。把整张冰花连着饺子铲出来放到盘子里，上面焦黄的网纹特别细密均匀。 黔北的人通常在冬春交替的早上做这个吃的。大人们喝着浓茶咬一口煎饺，先是听见冰花破裂的声音，然后嘴里充满了腊肉的香味和茴香的清香。小孩们喜欢把冰花掰下来像吃糖片一样咬着吃。外面还是很冷，但家里因为这锅金黄的煎饺而变得很暖和。山里的日子就是这样慢慢过的，季节变化和农活轮转之间，这道朴素的煎饺总是连着土地和灶台，连着山里人的日常起居和四季更替。