林清玄写过文章,他家有香椿树。他在台北市场看到有人卖香椿,一把只要十元,他简直高兴坏了,立刻买了三把回家,当晚就做了香椿拌面、香椿炒蛋、炸香椿。他吃的时候都觉得好笑,感觉自己就像得了“香椿病”。香椿的味道很难形容,香气强烈又细致,跟香菜、芹菜、紫苏这些完全不一样。香椿树高大挺拔,叶子羽状复叶,是很美的树。林清玄的父亲很喜欢香椿,每次回家都会摘一些嫩叶做菜,而他母亲却不喜欢这个味道。父亲把香椿剁碎后拌面拌饭或者放到酱油里蘸着吃,都是人间美味。香椿炒蛋、裹着面粉炸香椿、拌豆腐、包饺子包子粽子这些做法都很不错。林清玄从小就被父亲调教得非常喜欢吃香椿。每年初夏香椿树会开花结果,种子随风飘向远方。他路过山道看到小香椿树时总会摘一片叶子来闻嗅咀嚼。到台北后他就很少吃到香椿了,每次回乡下都要想方设法找一些来吃。有一年他住在木栅兴隆山庄时特地向朋友要来两株幼苗种在院子里。后来搬家了他也不知道院子里的香椿变成什么样子了。他读过庄子的《逍遥游》,知道香椿是长寿的树。古人把父亲称为“椿”,母亲称为“萱”,唐朝牟融有诗提到高堂父母已经白发苍苍。父亲去世后林清玄每次吃到香椿都会想起父亲和他亲手种下的香椿树。父亲曾说过等香椿长好后要自己砍下来做家具,结果直到离开人世都没有动过一棵香椿树。现在林清玄明白了那是因为感情因素导致没能砍下来。端午节时他路过松山永春市场看到有人卖香椿粽子就买了几个来吃味道很不错。他决定将来如果有个庄园屋前屋后都要种几棵香椿树纪念父亲。