夏天冬天，孩子们总是争论哪个更好。有的时候天气热的时候大家就盼着冬天快点来，冷的时候又怀念夏天的温度。其实答案藏在两个季节里的“副产品”里，夏天给额头和后背留下痱子，冬天在耳朵、手背、脚后跟都埋下冻疮。痱子不怕，只要跳进水里就能解决，但冻疮就是难以根治。以前农村孩子都容易得冻疮，现在因为保暖设备好得不得了。可是在上个世纪六七十年代，几乎没有哪个农村孩子没生过冻疮。那个时候没有暖冬概念，天气温度稳定在零度左右，每年四五月都可能下雪。那个时候物质匮乏，衣服保暖不好，手脚总会露出来。 天气冷的时候零下十度都没有问题。寒风像刀片一样削薄皮肤表层。衣服也没什么办法保暖：帽子顶多就是一顶旧军帽；袖口裤脚用草绳绑着。雨鞋冰得脚背失去知觉。风可以吹进来；冷空气也能钻进去；身体就成了散热片。 上学放学劳动也是一件辛苦的事：放学去拾柴、周末去打猪草。双手插进雪里拔草、筐里盛冰。 用冷水洗几遍猪草；手指关节几乎冻成冰块。卫生条件也很差：十天半个月洗一次澡就算奢侈了；洗脸洗手盆接着盆倒；皮肤皲裂成一条条小沟；就更容易得冻疮。 冻疮过程也很痛苦：首先是夜里痒得难以忍受；第二是肿得发亮；第三是溃烂流血丝。 大家都选择用土办法治冻疮：把小红萝卜埋进火塘烤热后敷在患处就像恒温桑拿；还有直接用火块贴在患处缓解痛苦这些办法还是挺管用的。 现在孩子们很少得冻疮了大家眼里只剩下好奇；我们这些老农村人清楚那道紫红疤痕背后是几代人付出的汗水和毅力写下的成长经历。 从煤油炉到电热毯从草鞋到雪地靴 冬天正在被一点点温暖改变但是那段经历还是留在我们皮肤上提醒我们岁月静好背后总有人用笨拙却温暖的方式把寒冷挡在门外。