返程那天，后备箱里装满了故乡的一切。假期要结束了，刚看到镜头里的画面，心里的滋味真是五味杂陈。镜头里的老宅门口空荡荡的，没有一个人影。一个小时前，家里还热热闹闹的，满院子都是烟火味。王先生打开手机看监控的时候，只能看到一只晃动的猫。 那是大年初六了，春节长假的最后一天。我自己都觉得好奇，为什么这个时候王先生没赖在床上？就盯着手机里的老宅监控出神。他回想起昨天晚上躺在床上的场景，心里格外难受。看着空荡荡的院子，王先生感慨万千：“看到院子里没人了，我才明白什么叫‘热闹是他们的’。” 回来那天还没到郑州呢，大家就发现“充电器一拔又是一年”这句话冲上了热搜。刚好王先生正忙着收拾行李呢。爸妈把后备箱塞得满满的，根本放不下东西。樱桃、腊肉、芝麻糖……全都裹着塑料袋塞进去。妈妈把热汤面装在保温桶里，爸爸把棉被压在箱子最底下。他们嘴里念叨着：“到了打电话给我。” 可王先生心里明白得很，“充电器一拔又是一年”这句话不仅仅是时间的流逝。他知道父母把整整一年的牵挂都塞进了箱子里。 就有网友发了个帖子说自己的行囊：一只28寸大箱、一个挎包、两个塑料袋。你猜里头是什么？全是妈妈炸的丸子、爸爸炒的瓜子、奶奶缝的坐垫。网友评论说：“箱子拉链都鼓起来了快炸开了。”还有人说：“我后备箱永远缺一个‘爱的隔层’。” 离别不是车站的汽笛声，而是后视镜里越来越小的故乡啊！ 其实王先生也不觉得孤单。他把监控画面设成了手机壁纸。每次加班到凌晨看到院子里的灯亮着就觉得温暖极了。“每次加班到凌晨一看手机就能看见院子里亮灯了，”他笑着说，“就像家里有人等我回去。” 离别不是终点，“而是把故乡折叠进行李箱随身携带”；也不是告别，“而是把牵挂缝进衣角走到哪儿都带着风”。 这次旅程快要结束了。带着后视镜里摇晃的炊烟和滚烫的乡愁奔赴下一场山海吧！