大年三十这天，早上太阳刚出来，家里的长辈就会拿起鸡毛掸子，把屋子的角落扫干净。扫去灰尘，不仅是把旧东西扔了，也是把去年不好的运气都扫走。等到笤帚最后甩一下，阳光照在地上，年味才算真正开始了。 接下来就该贴对联了。浆糊往纸上一抹，红纸贴在门上。大家选的对子都是有讲究的，上联写“福星高照”，下联对“万事顺心”，横批一贴，再摆上门神，大门就有了说话的劲儿。很多人家还会把对联贴到房间里去，让祝福像风一样吹满屋子。 到了下午，鞭炮声就开始响了。以前东西少，小孩子最盼着鞭炮响；现在城市不让放炮了，电子鞭炮和烟花秀也能把夜空照红。炸开的不是纸屑，是孩子们脸上的惊喜。 晚上厨房就热闹了。灶火烧得旺，蒸笼里的年糕一层层摞起来。另一个灶台上的案板上，饺子皮擀得像月牙儿那么薄。韭菜鸡蛋馅的、牛肉大葱馅的、还有虾仁馅的都有。咬一口年糕，黏住的是团圆的味儿；吃一只饺子，包住的是福气。 吃完团圆饭，一家人围着电视看春晚。老人聊以前的风雪天，中年人算生意账，孩子们偷偷看自己的压岁钱厚不厚。外面烟花凉了屋里还热乎着——守岁守的不是钟点，是一家人坐在一起。 等到零点的钟声从收音机里传来的时候，大家都不出声了。大家一起举起手机发消息：“新春快乐！”虽然外面还在下雪，但心里早就开出花来了。这一秒钟把旧年和新年隔开了整整365天。 年年都是这么过的——扫屋、贴对联、放鞭炮、守岁、吃饺子、发短信。不过每一年都藏着新的盼头呢！春节不是日历上的一个符号，它是大家一起干活、一起热闹、一起祝福写出来的生活篇章。