2023年无锡马拉松上，张雪峰因为体检不合格被拦在了起跑线前，当时他对工作人员说自己跑得肯定比对方快，语气虽然轻松，心里却清楚自己的心跳早已亮起了红灯。他习惯把高强度的运动当作是缓解压力的手段，在最近一个月里他一口气跑了七十二公里，就在倒下前的四十八小时里还去完成了一次七公里的打卡。大家都知道这位主播经常熬夜直播到凌晨，连盒饭凉了也只是扒拉两口塞进嘴里，他说吃饭是任务而不是享受。其实这都是他身体发出的求救信号，《欧洲心脏杂志》早在二零二二年就有文章指出，长期熬夜加上吃饭不规律的人再去猛跑，猝死概率会高出四点七倍。去年六月住院的时候医生早就警告过他要好好休养，可他只休息了三天就又回到了直播间。2026年3月24日下午两点，他在公司楼下跑完七公里后突然晕倒。送医抢救没能挽回生命，工作室在晚上九点零七分发了讣告。虽然那天晚上他的微博、抖音和小红书头像全变成了黑白，但那时候人其实还在世。有人刷到这一幕就慌了神，猜测是不是出了事。他倒下的位置离公司很近，只有两百米不到。那天天气不错，阳光洒在跑道上，路过的人看见他的手机还在开着直播回放，音量也调到了最大。 这个经历让中国男性猝死率在十年间涨了两倍多。李永乐老师作息规律内容平缓，可张雪峰却总是在赶时间。他十三岁起就独自生活在空荡的房子里写作业。长大后拼命工作不是为了多赚钱，而是担心自己没用处。他在镜头前说帮助大家比挣钱更重要。网上骂他的人很多，但他只是想把话说透。比如他说“劝人学医天打雷劈”，是因为学医需要的时间长投入大压力重；“女儿颜值好可报金融”，则是因为穷人家的孩子缺乏资源只能靠有限的条件去选择出路。高校老师批评他把专业讲得太简单，但他们没想过农村家长连专业代码都看不懂。张雪峰是少数愿意把话说透的人。 当助理被问到他的身体情况时就说不太清楚具体怎么回事。弹幕里早有人提醒他嘴唇发紫，他还笑着回答自己跑过半程马拉松不会有事。大家都没当回事。在2026年3月的这个日子里，中国35到45岁男性八成以上的猝死都是因为熬夜、压力大、平时不重视体检导致的。这位主播天天直播到凌晨、盒饭凉了也扒拉两口、边嚼边讲志愿填报的事——这句话听起来轻松实际上是身体在发出警告信号——但他没有注意到。 2026年3月24日晚上九点零七分发的讣告文字很少但让人心里发沉。前一天他的微博、抖音和小红书头像全变成黑白——其实那时候人还在世——只是身体已经撑不住了。2023年无锡马拉松他报了名——临赛前体检不合格被拦下来——他对工作人员说你跑不过我——语气轻松——但心跳数据早就亮起红灯。 从2023年到2026年的这三年间——张雪峰一直在高强度地工作和运动——他跑步不是为了锻炼身体——而是为了缓解压力——可医学上说有心脏问题的人做高强度有氧运动风险特别大——这位主播天天直播到凌晨——盒饭凉了也扒拉两口边嚼边讲志愿填报的事——他说吃饭是任务不是享受——这话听起来轻松——实际上是身体在发出警告信号——但他没有注意到。