在2025年的秋天，我毕业不久就来到了河南省漯河市临颍县石桥乡吴刘村，担任村党支部书记助理。这段时间，我把自己看作是选调生，也算是给吴刘村村委会出了一份力。我发现，自己到了农村之后，心里却充满了陌生感。这并不是距离上的隔阂，而是情感上的生疏。每次入户走访时，老乡们最关心的是我的吃住问题。起初我没在意，但多问了几句之后，我意识到这个问题非常重要，因为吃饭是老百姓最日常的事情，也是拉近人与人之间距离的好方法。 有一次我去桃云嬢家帮忙摘辣椒，从那以后她就一直念叨让我去家里坐坐。那天我拎着菜上门时，桃云嬢一看我要动手做饭，连忙摆手拒绝。她笑着说从来没见过这样的客人还自带食材呢。我笑着告诉她这次我要自己动手做饭。她愣了一下，笑得合不拢嘴。那顿饭我和桃云嬢、喜中伯围坐一桌，说说笑笑，其乐融融。 喜中伯吃完饭后放下筷子认真地看着我说：“小卢，你刚工作，以后路还长。我跟你讲一句话，该是自己的是应得的；不是自己的一分都不能要。”这个老人给了我很多忠告和关心。从那以后，我就经常拎着食材上门去老党员家、留守老人家还有脱贫户家里吃饭。每次在饭桌上聊天都能听实话了解到他们家的情况和困难。 在这些饭桌上听到的诉求我都记在心里，并且一件件去落实：给村里70岁以上老人拍肖像照、鼓励辍学孩子重返校园、给卧床奶奶协调轮椅还有帮需要政策咨询的乡亲们答疑解惑。这些看起来微不足道的小事经过努力都变成了实实在在的暖心举动。 给我最大启发的是驻村第一书记郭胜利。当我跟他提到上门做饭拉近感情时他欣然同意了这个想法。郭书记觉得这样既能不给群众增添负担又能在一张桌子前畅所欲言交流感情。 总之，老乡们的饭桌就成了我的办公桌。通过这段时间和大家一起生活交流工作收获颇丰，并且增进了彼此间深厚感情。